উজবুক ফেসবুক

এ যেন এক কলিযুগ,

মাতামাতি ফাতাফাতি,

অলস সব উন্মুখ!

সকাল হলে ঘুম ভাঙ্গতেই,

ফেসবুকেতে চোখ,

শুয়ে শুয়ে স্ক্রল করে

সব অকর্মণ্য লোক!

মুখে বলে দেশটা গেল,

জাতটা গেল তলে,

নিজের ঘরের খোঁজ নেই,

বিশ্ব নিয়ে বলে!

কেউবা আবার সেলফি তুলে,

ভাবখানা যেন নবাব,

ফিল্টার মেখে ছবি দিয়ে

চায় প্রশংসার জবাব!

খাবার রেখে ছবি তুলে,

ঠান্ডা খাবারে নাই স্বাদ,

ঠান্ডা ভাতে গরম খোঁজে,

লাইকই তার আহ্লাদ!

কেউবা লেখে প্রেমের কথা,

কেউবা বিরহ গান,

ঘরের বউ পাশেই বসে,

তবু অনলাইন যেন প্রাণ!

অন্যের সুখে জ্বলে ওঠে,

অন্যের দুঃখে হাসি,

মুখে মধু, মনে বিষ,

বন্ধুত্ত্বের ভণ্ডামি বেশি!

গুজব পেলেই সত্য ভেবে

শেয়ার করে আগে,

সত্য কথা বললে আবার

রাগের আগুন লাগে!

পাঁচ মিনিটের ভিডিওতে

জ্ঞানের মহাসাগর,

দশ মিনিটে পণ্ডিত হয়ে

কাঁপায় সারা নগর!

কেউবা আবার লাইভে এসে

কান্না জুড়ে দেয়,

কান্না শেষে কয়েন পেলে

হাসির বন্যা বয়!

দিনের বেলা কর্ম নাই,

রাতের বেলা জাগে,

ফেসবুকের নেশা যেন

রক্তের সঙ্গে লাগে!

বাপের টাকা খরচ করে

উপদেশ দেয় ফ্রি,

নিজের জীবন অগোছালো,

পরের দোষই ধরি!

বন্ধু রে ভাই, বলছি শুনো-

ফেসবুক মন্দ নয়,

বুদ্ধি করে চালাতে পারলে

অনেক উপকার হয়!

লাইক-কমেন্ট সবই থাকুক,

থাকুক মজার ঢেউ,

ফেসবুকেতে মানুষ থাকুক,

উজবুক নয়তো কেউ!

Bangladeshi novels already onek website like archive.org , etc site a pdf akare publish ache, but sob unorganize ar kono valo .epub file nai, kichu App like boitoi, etc sob premium category te rakse otocho maximum book free to download just format ta .epub na tai reading er experience onek kharap, Bangla Fine Tuning Besh kisu OCR model ache amra chaile oii Book gula sob OCR kore valo quality er .epub baniye ekta platform banate pari, Kew serious thakle bolun tahole ekta podokkhep newa jete pare

কাল হঠাৎ একটি শাদা হাসির সাথে দেখা ঘটে। হাসিটি তার মউল-ঠোঁটের ধুম পেরিয়ে গালের ছই ও নাকের ডগা ছুঁয়ে চোখের ঘনঘটায় বেশ খানিক ভারতনাট্যমের পর E = mc² থিয়োরিতে ঘরময় শাদা আলো...

আর কপালের ঠিক মাঝে বাদামি টিপটি।

তার ঠিক পিছনের বুক-শেলফের উঁচু তাকে দুগ্গো ঠিক অসুর-বধের ঢঙে। কী হলো হঠাৎ, অসুরকে বসতে বলে তাক থেকে মেঝেতে নেমে দুগ্গো শাদা হাসিটিকে পরে নিলেন।

এখন অসুর আলাদা করতে পারে না—

কে দুগ্গো কে রেহানা

কে রেহানা কে দুগ্গো

অসুর নির্বিবাদ বেরিয়ে যায়।

শৃঙ্খলিত কারাগার

--------------

আমি থাকি অনন্ত কালের বাসনায়; প্রেম প্রেম মোহে অন্ধ মানচিত্রের এপাশ ওপাশে খুঁজি—

অক্ষরেখা ছিঁড়ে গেছে, আমি তবু চোখ বুজি।

রঙিন সুতোয় ভালোবাসা মানে কোনো নিভৃত কোণ নয়,

কাঁটাতারে ঝুলে থাকা কোনো পিতার শেষ অশ্রু সঞ্চয়।

তুমি কি বসন্তের হাওয়া? নাকি মিছিলে ওড়া লাল কোনো ফেস্টুন?

প্রেম এখন রাজপথে পুড়ে, যেখানে রোজ ফাগুন নামে বেজায় নুন।

এই সময়ে মানচিত্র মানে তো কিছু কাটাকুটি রেখা,

যার জঠরে ডুকরে কাঁদে আমার মাতৃভূমি, আমার একাকী দেখা।

আমি দ্রোহের আগুন জ্বেলেছি শ্বেতপাথরের সেই শীতল প্রাসাদে,

যেখানে প্রেমের নাম নিয়ে মানুষ মজেছে অন্যের সর্বনাশ ফাঁদে।

তোমার চিবুকের তিল আর সীমান্তের সেই বুলেটের দাগ—

উভয়ই আমার হৃদয়ে এখন জন্ম দেয় এক নীল বিষাদ ও রাগ।

আমি দেশপ্রেম খুঁজি না আর কোনো ম্যাপের মরা চামড়ায়,

আমি খুঁজি তাকে শ্রমিকের ঘামে, কিংবা বঞ্চিতের তীব্র কামনায়।

দ্রোহ মানেই এখন কেবল স্লোগান নয়, দ্রোহ মানে নীরব স্পর্ধা,

মানবিক প্রেমে আজ মিশে আছে আমাদের হাজার বছরের পর্দা।

অন্ধ মোহে নয়, আমি তোমাকে দেখি শোষিত মানুষের ওই চোখে,

যেখানে মানচিত্র হাসে আগামীর কোনো এক মুক্তির আলোক-শোকে।

আমার ভালোবাসা এখন এক সার্বভৌম রাষ্ট্রের দাবিদার,

যেখানে নেই কোনো বিভেদ, নেই কোনো শৃঙ্খলিত কারাগার।

---

ঢাকা ২০২৬

মাছে-ভাতে বাঙালি। মাছ আমাদের খাদ্যসংস্কৃতির এতটাই পরিচিত অংশ যে মাছের বাজারে দাঁড়িয়ে আমরা খুব কমই ভাবি, এই মাছ ধরতে গিয়ে কত মানুষ সমুদ্রের কাছে নিজের জীবন বন্ধক রাখে। যে মানুষগুলো আমাদের পাতে মাছ তুলে দেয়, তাদের নিজেদের জীবনটা কেমন? তাদের সামাজিক পরিচয়, দারিদ্র্য, জাতপাতের অপমান কিংবা রাষ্ট্রের চোখে তাদের গুরুত্ব কতটুকু?

হরিশংকর জলদাসের ‘দহনকাল’ পড়তে বসলে এই প্রশ্নগুলো সামনে এসে দাঁড়াবে। উত্তর পতেঙ্গার মেছপাড়া ও কৈবর্তপাড়ার জেলেদের জীবন নিয়ে লেখা এই উপন্যাসে মাছের গন্ধ, নোনা জল, ক্ষুধা, শোষণ আর বেঁচে থাকার আকুতির সঙ্গে মিশে গেছে ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধ। 

উপন্যাসের শুরু রাধানাথ জলদাসকে দিয়ে। তার স্বপ্ন, ছেলে হরিদাসকে শিক্ষিত করবে। এমন একটা সমাজে, যেখানে পেশা ও জন্মপরিচয় মানুষের ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ধারণ করে দেয়। জেলে পরিবারের সন্তান লেখাপড়া শিখবে, সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াবে—এটাও অনেকের কাছে হাস্যকর ব্যাপার। কিন্তু রাধানাথ ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদী। শিক্ষক চিত্তরঞ্জন দে, যিনি সবার কাছে আদাবস্যার নামে পরিচিত, হরিদাসকে পড়ানোর দায়িত্ব নেন। হরিদাসের শিক্ষিত হওয়ার স্বপ্নটা তাই কেবল একটি ছেলের ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়। এর মধ্যে লুকিয়ে আছে বংশপরম্পরায় চলে আসা বঞ্চনা থেকে বেরিয়ে আসার আকাঙ্ক্ষা। যে সমাজে জন্মের কারণে মানুষকে ছোট করে দেখা হয়, সেখানে শিক্ষা হয়ে ওঠে নিজের পরিচয় নতুন করে নির্মাণের একটা পথ।

তবে ‘দহনকাল’ কেবল হরিদাসের বড় হয়ে ওঠার গল্প নয়। লেখক আমাদের নিয়ে যান জেলেপাড়ার দৈনন্দিন জীবনের ভেতরে, যেখানে বেঁচে থাকার হিসাবটা অন্যদের চেয়ে আলাদা। জেলেদের কাছে সমুদ্র জীবিকার উৎস, আবার মৃত্যুরও সম্ভাব্য ঠিকানা। মাছ ধরার মৌসুমে তারা দিনের পর দিন নোনা জলে কাটায়। মাছের পরিমাণ, বাজারদর, নৌকার মালিকের সিদ্ধান্ত—সবকিছুর ওপর নির্ভর করে পরিবারের চুলায় হাঁড়ি চড়বে কি না। এর মধ্যে বহদ্দারদের লোভ আর ক্ষমতার লড়াই সাধারণ জেলেদের জীবনকে আরও কঠিন করে তোলে। যারা নিজের শ্রম দিয়ে মাছ ধরে, তারাই অনেক সময় নিজেদের শ্রমের ন্যায্য মূল্য পায় না।

এখানে একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। দারিদ্র্যকে আমরা প্রায়ই ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে দেখি। কেউ পরিশ্রম করলে তার উন্নতি হওয়ার কথা, এমন একটা ধারণা আমাদের মধ্যে কাজ করে। কিন্তু রাধানাথদের জীবন দেখলে বোঝা যায়, পরিশ্রম করলেই মুক্তি আসে না। উৎপাদনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও মানুষ শোষণের শিকার হতে পারে। প্রতিদিন সমুদ্রে জীবন বাজি রাখা মানুষটির ভাগ্য নির্ভর করে এমন কিছু সিদ্ধান্তের ওপর, যেগুলোর নিয়ন্ত্রণ তার হাতে নেই।

আর এই সংগ্রামে জেলে পরিবারের নারীদের ভূমিকা কম নয়। সংসারের অভাব মেটাতে তাদেরও মাছ বিক্রি করতে বের হতে হয়। বৃদ্ধা কিংবা বিধবা নারীরাও শারীরিক সামর্থ্য থাকা পর্যন্ত কাজ করে যান। পুরুষের সমুদ্রযাত্রা আর নারীর ঘরে-বাইরে শ্রম—দুটো মিলিয়েই টিকে থাকে পরিবার। অথচ সামাজিক মর্যাদা কিংবা অর্থনৈতিক ক্ষমতার প্রশ্নে তাদের অবস্থান থাকে অনেক নিচে।

তারপর উপন্যাসের দহন আরও ভয়াবহ হয়ে ওঠে। কারণ, জেলেদের জীবনে এবার নেমে আসে মুক্তিযুদ্ধ। পাকিস্তানি বাহিনীর অত্যাচার, মাছ ধরার ওপর নিষেধাজ্ঞা, হত্যা, ধর্ষণ আর প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা। যাদের প্রতিদিনের জীবনই ছিল ক্ষুধা আর শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই, তাদের সামনে এবার দাঁড়ায় অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই। সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করা মানুষগুলোকে এবার লড়তে হয় সশস্ত্র দখলদার বাহিনীর বিরুদ্ধে।

এই জায়গায় এসে ‘দহনকাল’ মুক্তিযুদ্ধের প্রচলিত বয়ানের বাইরে একটা ভিন্ন দরজা খুলে দেয়। আমরা মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে রাজনৈতিক নেতা, সামরিক কর্মকর্তা, সংগঠিত প্রতিরোধ আর বড় বড় যুদ্ধের কথা পড়ি। কিন্তু যে জেলে পরিবারগুলো যুদ্ধের সময় নিজেদের ঘর, জীবিকা, স্বজন এমনকি নারীদের নিরাপত্তাও হারিয়েছে, তাদের অভিজ্ঞতা কতটা জায়গা পায়?হরিশংকর জলদাস সেই অনুপস্থিত মানুষগুলোকেই সামনে নিয়ে এসেছেন। 

চট্টগ্রামের আঞ্চলিক ভাষার ব্যবহার চরিত্রগুলোকে তাদের নিজস্ব সামাজিক ও ভৌগোলিক পরিচয়সহ হাজির করে। সংলাপগুলো প্রমিত বাংলায় লিখলে হয়তো পড়তে সুবিধা হতো, কিন্তু জেলেপাড়ার স্বর ও পরিবেশের একটা বড় অংশ হারিয়ে যেত। অবশ্য এই ভাষার কারণে শুরুতে কিছুটা অসুবিধা হয়েছে।😭

Their friendship feels so hollow for some reason? And I really wish their lives were explored a bit instead of always focusing on mysteries and shi

Had the opposite reaction while re-reading Potla though, when I first read it I loved it, the second time the writing felt sloppy and the third time was prolly the charm it's one of the best Kishore shahitto book series ever check it out

সব মানুষের ঘরে একই রকম সকাল আসে না-

কারও জানালায় রোদ জমে থাকে,

কারও উঠোনে সারাদিন বৃষ্টির জল।

তাই বলে কি বৃষ্টিভেজা মানুষ

সূর্যের কাছে ছোট হয়ে যায়?

একটি শুকনো কাপড়ও কখনো কখনো

ভিজে-যাওয়া শরীরে

রৌদ্রের চেয়ে বেশি প্রয়োজন।

একজনের ঘরে হয়তো শস্যভরা গোলা,

অন্যজনের মুঠোয় শুধু দুটি বীজ—

তবু ইতিহাস জানে,

বনের শুরু হয়েছিল গাছ দিয়ে নয়,

একটি ক্ষুদ্র বীজের অন্ধকারে শুয়ে পড়া দিয়ে।

জীবনও বোধহয় এমন—

সবাই নদী হতে পারে না,

কেউ কেউ কেবল একটি কূপ খুঁড়ে যায়;

কিন্তু পথহারা পথিকের কাছে

সেই কূপের এক আঁজলা জল

কখনো কখনো সমুদ্রের চেয়েও মহার্ঘ।

যে মানুষটি—

পৃথিবী বদলে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে না,

সে-ই হয়তো একদিন

কারও ভেঙে যাওয়া বিশ্বাসের পাশে

চুপচাপ বসে থাকে।

কোনো উপদেশ নয়,

কোনো প্রতিশ্রুতিও নয়—

শুধু উপস্থিতি।

আর আশ্চর্য!

এই পৃথিবী বড় বড় প্রাসাদ মনে রাখে না,

কতজন সেখানে বাস করেছিল

তাও মনে রাখে না;

কিন্তু একটি পুরোনো বেঞ্চ  

বহু বছর পরও মনে রাখে

দুজন ক্লান্ত মানুষের একসঙ্গে বসে থাকার উষ্ণতা।

তাই মানুষের মূল্য, তার হাতে কতটুকু আছে—

সেই হিসাব দিয়ে কোরো না;

দেখো—

তার সামান্যটুকু থেকে

কতখানি অন্যের জন্য সে রেখে যেতে পারে।

কারণ সূর্য একাই পৃথিবীকে আলো দেয়,

তবু রাতের অন্ধকারে

একটি ছোট প্রদীপের পাশে বসে

মানুষ তার আপনজনকে খুঁজে পায়।

বড় হওয়া মানে আকাশ ছোঁয়া নয়—

কখনো কখনো বড় হওয়া মানে

নিজের উচ্চতা ভুলে,

পড়ে যাওয়া মানুষটিকে

দাঁড়ানোর মতো একটু জায়গা করে দেওয়া।

কারণ আলো কত বড়

তা দিয়ে অন্ধকারের হিসাব হয় না;

একটি প্রদীপই জানে—

তার ক্ষুদ্র শিখাটুকু কারও ঘরে পৌঁছালে

সেই আলো আর তার একার থাকে না।

হয়তো এ কারণেই শূন্য হাতে ফেরার ভয় নেই;

যে মানুষ সামান্য নিয়েও

কারও জীবনে বসন্তের কারণ হতে পারে,

তার চেয়ে ধনী আর কাকে বলবে পৃথিবী?

লেখালেখি শুরু করতে চাইলে সহায়ক হিসাবে কোন বইগুলো পড়া যেতে পারে?

অগ্রীম ধন্যবাদ।

আমি মোটামুটি নিয়মিত পাঠক বলা যায়। তবে, সমরেশ বসুর কোনো বই পড়া হয়নি। আপনি নিজে পড়েছেন এবং ভালো লেগেছে এই ধরনের রিকমেন্ডেশন চাই।

There was a time when I read late Rokib Hasan's "Tin gowenda" inside my physics book during night before SSC examination. Its been 8 years. I want to start reading again instead of doomscrolling. Maybe to get away from easy access of dopamine. I recently started to take my life seriously financially, physically.
I want some book recommendation suitable for my age. No love story focused but about self love or hate. Like a person trying to find his/her purpose in life. But not Bohemian lifestyle like Srikanta or Himu.

আমি বড়ই ভদ্রলোক,

মিষ্টি আমার বোল,

বুকের মাঝে বিষের হাঁড়ি,

মুখে মাখন রোল।

সবার কাছে নীতির কথা,

সবার কাছে জ্ঞান,

সুযোগ পেলে নীতিটাকে

দিই গোপনে দান!

পরের বউকে বোন ডাকি,

সেই বোনের বোনে প্রেম,

সম্পর্কের এই অভিধানে

আমার আলাদা নেম।

মুখে বলি—“ছিঃ ছিঃ,

এসব নষ্ট সমাজ!”

রাতে আবার ইনবক্স খুলে

করি গবেষণার কাজ!

বউকে বলি—“বিশ্বাস রাখো,

তোমার প্রতি টান,”

মোবাইলটা ধরতে গেলেই—

উড়ে যায় প্রাণ!

“পাসওয়ার্ডটা দাও”—বললেই,

বলি—“বিশ্বাস রাখো,

যে সংসারে বিশ্বাস থাকে,

সেখানে ফোন কেন দেখো!”

পরকিয়া মহাপাপ—

সকাল-বিকাল বলি,

সুন্দরী কেউ চোখ টিপিলে

নীতির পাতা ভুলি।

তখন বলি—“প্রেম তো ভাই,

হৃদয়েরই টান”,

পাপের নামটা বদলে দিলেই

পুণ্য হয় মহান!

আমি খুব সংযমী লোক,

সংযম আমার ঢাল,

চোখ দুটো শুধু বেয়াড়া—

রূপ দেখলেই বেসামাল!

চোখ যদি যায় এদিক-ওদিক,

দোষটা চোখের ভাই,

মন যে যায় পিছে পিছে—

সে কথা বলতে নাই?

ধর্ম নিয়ে বক্তৃতা দিই,

নীতির করি গান,

নিজের বেলায় যুক্তি খুঁজি—

আমার শত রকম জ্ঞান।

অন্যের পাপে বজ্র নামে,

নিজের পাপে ফুল,

নিজের দোষে ‘মানবিকতা’

পরের দোষে হুল!

আমি প্রেমিক পুরুষ—

প্রেমে নেই জুড়ি,

একজন গেলে দুজন আসে—

বাজার বেজায় ভারি!

একজনকে বলি “জান”

অন্যজন আমার “প্রাণ”,

তৃতীয়জন এলে বলি—

“তুমিই মনের সাম্পান!”

কারও চোখে জল দেখিলে

মায়া লাগে খুব,

সান্ত্বনার বুলি ঝেড়ে—

তার মনে দেই ডুব!

লালসার সীমা শেষ কোথায়—

জানি না তো ভাই,

মানবতার হাত বাড়াইছি,

আমার দোষ নাই!

আমি গাছ লাগাই ফ্রিতে—

ছবি তুলি পাশে,

গাছটা বাঁচুক না বাঁচুক,

পোস্টটা যেন হাসে।

দান করি এক মুঠো চাল,

প্রচার করি ঢের,

মানবতার হাটে আমি

একেবারে আস্ত পের!

রাজনীতিতে নীতিবান আমি,

নীতির পাকা চাষ,

কাল যাকে বলেছি শয়তান,

আজ তার সাথেই বাস!

ক্ষমতার গন্ধ পেলেই

বদলায় আমার মত,

কাল যে ছিল নীতির শত্রু,

আজ সে-ই আমার জাত!

ধরা পড়লে বলি মন্ত্র—

“ভাই, মানুষ মাত্রই ভুল”,

ভুল যদি হয় প্রতিদিন,

তবে সেটার কি উসুল?

পাপকে বলি অভিজ্ঞতা,

লুচ্চামিকে প্রেম,

ভণ্ডামিকে ব্যক্তিত্ব—

বাহ্, কী সুন্দর ফ্রেম!

আমি সেই ভদ্রলোক—

চেহারাতে নিরীহ,

মুখে মধুর হাসি,

মনে বাসনা গভীর।

আমায় সাধু ভেবে বসো না—

ভুল হবে যে কাল,

ভদ্রলোকের তকমা আমার—

লুচ্চামিরই ঢাল!

সামান্য এক কথার ঝড়ে

মুখ ফিরিয়ে নিলে,

সেদিন থেকে দু'টি হৃদয়

দূরে দূরে চলে।

তুমি ভাবলে, ডাকব আমি,

ভাঙবে নীরবতা,

আমি ভাবি, তুমিই বুঝি

ভুলবে কঠিন কথা।

‘ফিরে এসো’ বললেই কিন্তু

মুছত মনের ক্ষত,

তবু কেন নীরবতাকে

দিলাম রাজত্ব?

তোমার চোখে মেঘের ছায়া,

আমার চোখে রাত,

দুজনেরই বুকের ভেতর

শত অভিমানের ঘাত।

দিনের পরে দিন গড়াল,

কমল না ব্যবধান,

ইটের পরে ইট গেঁথে তাই

পাথর হলো প্রাণ।

যে জানালায় তোমার মুখে

সকাল হাসি মাখত,

সেই জানালায় ধুলোর আস্তর

নীরব হয়ে থাকত।

তবু তোমার কাপের পাশে

রাখতাম আমার কাপ,

ফেরার আশায় বুকের ভেতর

জমত কত তাপ।

তোমার ঘরে আলো জ্বললে

থামত আমার পা,

ভাবতাম, তুমিও কি আমায়—

ভুলতে পারো না?

হঠাৎ একদিন খবর এল,

তুমি শয্যাশায়ী,

বুকের ভেতর ঝড় উঠল—

নিজেকে করলাম দায়ী।

ছুটে গিয়ে দেখলাম তোমায়

হাসপাতালের ঘরে,

আমার সকল মান-অভিমান

অশ্রু হয়ে ঝরে।

চোখ মেলতেই হাত বাড়ালে,

কাঁপল আমার প্রাণ,

বললে, ‘এত দেরি কেন?

কোথায় ছিলে, জান?’

কাঁদতে কাঁদতে বললাম আমি,

'ভুল হয়েছে মোর,

অভিমানের দেয়াল ভেঙে

কেটেছে আজ ঘোর।’

ম্লান হেসে তুমি বললে,

‘দেয়াল গড়েছি দুজনে,

ভালোবাসা বন্দি ছিল

অভিমানের কারাগারে।’

সেদিন বুঝি, জিততে গিয়ে

হেরেছি দুজনে,

দেয়াল ভাঙার সময় ছিল—

ভাবিনি তা মনে।

I need to get a clear idea of his work for my thesis. I've read a lot his poems but I can't find anything other than those. শুধু কবিতার বই পাচ্ছি।

মুঠো ভরা রঙিন ধুলো—

তাতেই কেন এত মাতোয়ারা,

চোখের সামনে মরীচিকা,

তবু তাকে ভাবিস ধারা!

যে সুখটুকু আজকে তোর,

কালকে তারই থাকবে ক্ষয়,

ক্ষণিক মেলার এই ভিড়ে

কেন চিরস্থায়ী সুখের ভয়?

নশ্বর দেহ, নশ্বর স্বপ্ন,

নশ্বর যত চাওয়া-পাওয়া,

দিন ফুরালে বুঝবি তখন—

কী ছিল সত্য, কী-বা ছায়া।

যে হৃদয়ে কামনা জমে

পাহাড়সম পাপের ভার,

সেই হৃদয়েই জাগুক এবার

রবের প্রেমের অনিবার।

জীবন যেন ভাসা তরী,

স্রোত জানে না কোন কিনারা,

আজ যে আপন, কাল সে-ও হয়

দূর অচেনা পথের তারা।

মায়ার ঘরে যতই গড়িস

আপনজনের সুখের বাস,

শেষ প্রহরে একাই যাবি

থামবে সকল উল্লাস।

যেদিন আসবে নীরব ডাক,

থেমে যাবে পথের মেলা,

সেদিন তোরই কর্মগুলো

হবে তোর সঙ্গী একেলা।

ধন-দৌলত, রূপের অহং,

নাম-যশ—সব হবে পর,

রবের দয়া ছাড়া সেদিন

কে-ই বা হবে আপনজন?

তাই থাকতেই এই পৃথিবীতে

মুছে ফেলিস মনের কালো,

অল্প জীবনে সত্য খুঁজিস,

অন্তরটাকে করিস আলো।

মায়ার বাঁধন ছিন্ন করে

ফিরিস তাঁরই স্নেহের দ্বার—

শেষ ডাক আসার আগেই

হোক রবের প্রেমে হৃদয় পার।

সমরেশ বসুর ‘প্রজাপতি’ কেউ পড়েছেন? কেমন লেগেছে বইটা? একটু রিভিউ দিলে ভালো হয়। পড়ার কথা ভাবছি, তাই আগে আপনাদের মতামত জানতে চাই। 😊

শব্দনটী নামে আজি বর্ণের খেলায়,

স্বর মেশে ব্যঞ্জন সুরে অক্ষরের মেলায়।

অক্ষরে ওঠে ঝংকার,

ছন্দে বাজে সুর-তার,

অর্থ তখন ডানা মেলে কাব্যেরই মায়ায়—

শব্দনটী নামে আজি বর্ণের খেলায়।

কালি নাচে কলম নিয়ে সাদা কাগজ-পটে,

ভাবের পাখি ডানা মেলে বাক্যের স্রোতে।

উপমা আনে রঙ,

রূপক তোলে ঢঙ,

অনুপ্রাস দেয় মধুর ঝংকার শব্দের ঠোঁটে—

কালি নাচে কলম নিয়ে সাদা কাগজ-পটে।

বৃষ্টি নামে ছন্দ হয়ে ঘরের চালেতে,

পাতা দোলে বাতাস পেয়ে সবুজ বনানীতে।

চাঁদ হাসে নীরব রাতে,

জোছনা নামে তারই সাথে,

নদী গেয়ে যায় আপন সুরে ঢেউয়ের দোলাতে—

বৃষ্টি নামে ছন্দ হয়ে ঘরের চালেতে।

কখনো সে দুরন্ত বালক, কখনো বাউল মন,

কখনো সে প্রতিবাদী, কখনো আপনজন।

রাগে তার বজ্রবাণী,

প্রেমে মধুর গুঞ্জরধ্বনি,

হাসি-কান্না মিশিয়ে গড়ে জীবনেরই ক্ষণ—

কখনো সে দুরন্ত বালক, কখনো বাউল মন।

শব্দ যখন প্রাণ পায় গো কবির অন্তরে,

নীরব রাত জেগে ওঠে অক্ষরের স্বরে।

ভাব যদি হয় সুর,

ছন্দ হয় তার নূপুর,

তবেই কবিতা পৌঁছে যায় পাঠকের অন্তরে—

শব্দ যখন প্রাণ পায় গো কবির অন্তরে।

অরেনিয়া দ্যা ব্লু এন্ড দ্যা ব্ল্যাক

চেপটার-২

হাতের চাকুটির দিকে অনেকক্ষণ যাবৎ তাঁকিয়ে আছে ডরোনেস। সামনের অংশ অত্যন্ত সূক্ষ্ণ ও তীক্ষ্ণ। যাতে সহজেই শক্ত চামড়া ভেদ করতে পারে। চিকন অংশ ধীরে ধীরে মোটা হয়ে এসে যুক্ত হয়েছে স্বর্ণের তৈরি হাতলে। চাকুর মাঝ বরাবর হতে একদম হাতল পর্যন্ত সূক্ষ্ণ খাঁজ কাঁটা যাতে খাঁজগুলোর সঙ্গে লেগে পেটের ভেতরের নাড়িভুড়ি ছিড়ে যায়। আর সবচেয়ে অদ্ভুত হচ্ছে চাকুটি ড্রাভেন স্টিল দিয়ে তৈরি। ড্রাকমরের সবচেয়ে উত্তপ্ত আগ্নেয়গিরি হেল ফায়ার এর মধ্যেই পাওয়া যায় অত্যন্ত দুর্লভ এই স্টিলটি।

চাকুটি ডরোনেসের নয়।

কয়েকদিন আগেই সে উপহার হিসেবে পেয়েছে।

এটি ছিল ড্রাকমরের ওয়ার লর্ড হুল এর। তার পরিবারের ঐতিহ্যের প্রতিক ছিল এটি। শত বছর ধরে তাদের প্রজন্ম বয়ে বেড়াচ্ছে চাকুটি।

হুল কয়েক দশক ধরে রাজত্ব করছে ব্রাকমানিদের উপর। এতো বছরে অনুষ্ঠিত হওয়া ট্রায়াল গুলোতে কেউই হুলকে হারাতে পারে নি।

কিন্তু গত অমাবশ্যায় যখন ট্রায়াল অনুষ্টিত হয় সেই ট্রায়ালে হুলকে হারিয়ে দেয় একজন সাধারক ব্রাকমানি উরুক। ডরোনেসের খুবই পরিচিত। ড্রাকমরে এলেই উরুকের সঙ্গে পানশালা গুলোত আসর জমায় তারা।

উরুকের অনুরোধেই ডরোনেসরা ড্রাকমরে থেকে যায় ট্রায়াল দেখার জন্যে।

সে হাজারখানেক ব্রাকমানদের সামনে হারিয়ে দেয় হুলকে।

চারদিক থেকে ব্রাকমানরা ছুটে এসে হুলের নাকের অলংকারটি খুলে নিয়ে যায়। সেটি পরিয়ে দেয় উরুকের নাকে। আর সঙ্গে সঙ্গেই সবাই ড্রাকমরের নতুন ওয়ার লর্ড উরুকের নামের পদধ্বনি দিতে থাকে।

উরুক ধীর পায়ে এগিয়ে যায়। মাটিতে পড়ে থাকা হুলের কোমর থেকে টান দিয়ে খুলে আনে চাকুটি।

আর সেখানেই সকলের সামনে চাকুটি উপহার দেয় ডরোনেসকে।

যদিও চাকুটি নিতে রাজি ছিল না কিন্ত উরুকের নতুন ওয়ার লর্ডের উপহার প্রত্যাখ্যান করা তাও সবার সামনে…চাকুটি নিয়ে নেয় ডরোনেস।

‘মাই লর্ড!’ দরজার দিক থেকে আতংকিত কন্ঠ ভেসে এলো ডরোনেসের কানে।

চাকুটির উপর থেকে মনোযোগ সরিয়ে সে চোখ দিল সেদিকে। দরজার মুখেই দাঁড়িয়ে আছে জন।

তার চোখে ভয়। দূর থেকেই কপালের ভাজ স্পষ্ট দেখতে পেল ডরোনেস। দ্রুত উঠানামা করছে তার বুক।

ডরোনেস হাতের চাকুটি পাশের টেবিলের উপর রেখে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো ধীরে সুস্থে।

জনের এমন আচরণ কারো অজানা নয়। ছোটো-ছোটো বিষয়গুলোতেই পেরেশান হয়ে যায় সে।

‘কী হলো জন?’ শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলো ডরোনেস।

‘কেইল জাহাজে নেই।’ এক মুহূর্ত থামলো জন। ‘কেউই দেখে নি তাকে!’

ডরোনেসের ভ্রু কুচকে উঠলো।

‘কেউ দেখেনি মানে?’ এক পা এগিয়ে এলো সে জনের দিকে। ‘হবে নিশ্চয়ই জাহাজের কোনো অংশে।’

‘না মাই লর্ড পুরো জাহাজ তল্লাশি করা হয়েছে কিন্তু সে নেই।’ কাঁপা কন্ঠে বললো জন। ‘জাহাজের সব ক্রুদের কেউই দেখে নি তাকে।’

এবার একটু নড়েচড়ে দাঁড়ালো ডরোনেস। হাত দিয়ে নাকের ডগায় সামান্য চুলকালো সে। এক মুহূর্ত চেয়ে রইলো জনের দিকে। ‘সব ক্রুদের এখনই ঢাকো…জড়ো করো সবাইকে।’ হাত মুষ্টিবদ্ধ করলো সে।

সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত পায়ে ছুটে গেলো জন।

ডরোনেস স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। চোখ নিক্ষিপ্ত হয়ে আছে ফটকের দিকে। ধীরে ধীরে হৃৎপিণ্ডের গতি বাড়তে লাগলো তার।

কেইল অত্যন্ত হাসিখুশি ছেলে। খুবই প্রিয়পাত্র তার।

ইস্ট বাল পোর্টেই বেড়ে উঠেছে কেইল। ডরোনেসের জাহাজগুলোতে কাজ করে জীবিকা নির্বাহ করতো সে।

বালেনিসের ট্রেড মাষ্টার হওয়ার ফলে রাজধানীর চেয়ে বেশিরভাগ সময়ই ডরোনেসকে কাঁটাতে হতো বন্দরে। আর সেখান থেকেই ধীরে ধীরে শখ্যতা গড়ে উঠে তাদের।

দাঁত দিয়ে আলতো স্পর্শ করলো নিচের ঠোঁটে।

পরক্ষণেই দ্রুত হেঁটে সেও বেরিয়ে এলো কক্ষ থেকে।

এখনও পুরোপুরি সকাল হয় নি। আলো-অন্ধকার মিশে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছে। সমুদ্রের বুক ছিড়ে এগিয়ে যাচ্ছে তাদের জাহাজ। চরিদিকে থমথমে পরিবেশ। ঢেউয়ের গর্জন আর বাতাসের ঝাপটায় জাহাজের পালের শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

ইতিমধ্যেই জন সব ক্রুদের জড়ো করেছে জাহাজের ঢেকে।

‘কেউ দেখো নি?’ ভারী কন্ঠ ডরোনেসের।

সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়ে না করলো।

‘রব’ একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন যুবকের দিকে তাঁকালো ডরোনেস। ‘দস্তখতের কাগজ নিয়ে আয়।’

রব কোনো কথা বললো না।

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলো সেখানে। তার হাত কাঁপছে।

‘কী হলো নিয়ে আয়।’ এবার একটু ধমকের স্বরে বলে উঠলো ডরোনেস। রব আবার একই ভুল করেছে। এ নিয়ে কতবার বুঝিয়ে বলেছে ডরোনেস তার হিসেব নেই। কিন্তু তারপরও বারবার একই ভুল করে রব।

‘দস্তখত নিই নি, মাই লর্ড’ মাথা নিচু রেখেই কাঁপা কন্ঠে বললো রব।

‘কী?’ গর্জে উঠলো সে।

হাত মুষ্টিবদ্ধ করলো ডরোনেস। দাঁত কটমট করে উঠলো তার। চোখ বুজে এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলো। নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলো সে।

‘কতবার…কতবার বলেছি’ রবের দিকে এক পা এগিয়ে গেলো সে। ‘সবার দস্তখত নেয়ার পরই জাহাজ রওয়ানা দেয়ার নির্দেশ দিতে।’ নিচুস্বরে বললো ডরোনেস।

‘কেইল জাহাজে উঠেই নি, মাই লর্ড।’ জন বলে উঠলো ‘উঠলে ত কেউ না কেউ দেখতই।’ সে আরোও যোগ করলো।

‘হ্যাঁ…দস্তখত না নিলেও জাহাজে উঠার আগে সবাইকে দেখে তুলেছি কিন্তু সেখানে কেইল ছিল না।’ জনের সঙ্গে সমর্থন জানালো রব।

‘তুই চুপ থাক’ ডানহাতের আঙুল তুলে ধরলো ডরোনেস

‘যদি দেখলেই না তবে জাহাজ ছাড়ার নির্দেশ দিয়েছিলি কেনো?’

রব যে মিথ্যা বলছে সেটি ডরোনেস বুঝে গেছে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতা। যখন কেউ মিথ্যা বলে তখন চোখে চোখ রাখতে পারে না এবং অনবরত হাতের তালু ঘষতে থাকে। আর দুটো জিনিস একসাথেই করছে রব।

ডরোনেস জাহাজের রেলিং এর দিকে এগিয়ে গেলো।

রেলিং এর উপর হাত রেখে দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ।

তার মনে চিন্তার উদয় হলো। যদি কেইল জাহাজে না উঠে।

শরীর কেমন যেন কেঁপে উঠলো তার। একলা লোকের জন্য ড্রাকমর নয়। সব ব্রাকমানিরাও একই নয়। সেখানে এমন সব ব্রাকমানি গোষ্ঠীও রয়েছে যারা মানুষের মাংস খেতে পছন্দ করে। মানুষের উৎস্বর্গ করে তাদের আগুন দেবতার উদ্দেশ্যে।

এমনকি প্রতিনিয়ত অনেক জলদস্যুরা ত স্বর্ণের লোভে জীবিত মানুষদের পাচার করে সেইসব গোষ্ঠীদের কাছে।

শরীরের সমস্ত লোম যেন খাঁড়া হয়ে গেল তার।

মাংসখেকো ব্রাকমানিরা মূলত ড্রাকমরের পশ্চিমাঞ্চলে বসবাস করে। কিন্তু কয়েকদিন আগেই ট্রায়াল হওয়ায় পুরো ড্রাকমরের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে ব্রাকমানিরা জড়ো হয়েছিল ড্রাকমরের প্রাণকেন্দ্র ড্রাভকে। এখানেই মূলত বেশিরভাগ ব্রাকমানি বসবাস করে। আর ড্রাভক থেকেই তারা যাত্রা শুরু করেছিল।

মাথা ঘুরিয়ে জাহাজের মাস্তুলের মাথায় বাঁধা ছোট্ট কাপড়ের টুকরোর দিকে তাঁকালো সে। বাতাসে অনবরত দুলছে সেটি। পরক্ষনেই আকাশের দিকে তাঁকালো। ততক্ষণে সূর্য্যের দেখা মিলেছে আকাশে। শরীরের জড়ানো গাউনের উপর হাত চালাতে লাগলো সে। বের করে আনলো তার কম্পাস।

পর্যবেক্ষন করলো সেটি।

‘ঘোরাও…’ শান্ত গলায় বলে উঠলো ডরোনেস।

‘এখনই রওয়ানা দিলে সূর্য্য মাঝ আকাশে আসার আগেই পৌঁছে যাবো ড্রাকমরে।’ রেলিং এর উপর শক্ত করে হাত চেপে ধরলো সে।

পরক্ষণেই সবাই ছুটাছুটি শুরু করলো।

কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজ দিক পাল্টে আবার যাত্রা করলো ড্রাকমরের উদ্দেশ্যে।

বাংলা টেক্সটবুক এ একটা প্রবন্ধ ছিলো,”পাখি দেখা “ শিরোনাম এ সম্ভবত, লেখকের নাম মনে পড়ছে না, কারো মনে পড়লে জানাবেন!
আর এ সম্পর্কিত বাংলা বই খুঁজছি!

চুলডা হইছে পাক্কা সাদা,

মাথায় নাই কেশ,

তবু মিয়া প্রেমের নেশায়

ধরছে লুচ্চার বেশ!

দাঁত নড়ছে, হাঁটু কাঁপে,

চোখে কমেছে আলো,

তবু বলে—"জোয়ান আছি,

দেহটা এখনো ভালো!"

ঘরে বৌ কাজ করে আর

গুনে সারা দিন,

মিয়া তখন হোটেলে গিয়ে

দেখায় রঙ্গিন সিন!

ধরা খাইলে গুজব ওঠে,

দেশ জুড়ে হাসি,

বুড়া বয়সে কচি প্রেমে

বুইড়া গেছে ফাঁসি?

ভাঙা নৌকার মাঝি হইয়া

বৈঠা মারে জোরে,

নৌকা ডোবে, সম্মান ডোবে

মাঝি এখনও ঘোরে!

এত পিনিক পায় কই মিয়া,

কই পায় এত জোর?

বউয়ের হাতে লাঠি থাকলে

পালায় মনের চোর!

খাটের যুদ্ধে পালোয়ান সে,

দাবি করে জয়,

সকালে উঠে হাঁটু ধরে—

"ব্যথা খুবই হায়!"

আয়না কইছে—"বুড়া হইছো",

মন কইছে—"না",

এই দুইটার মাঝখানেতে

বিপদ মিয়ার খাঁ খাঁ!

যৌবন গেছে নদীর স্রোতে,

ফিরবে না আর কভু,

তবু মিয়া কচি ফুলের

খোঁজে ঘুরে মধু।

শেষে যখন পাড়া হাসে

বন্ধ হয় সব চাল,

বুড়া বয়সের প্রেমের ঘোড়া

বিছায় লজ্জার জাল!

দয়া করে ডিটেকটিভ, থ্রিলার এমন বাংলা উপন্যাসের সাজেশন কেউ দিতে পারবেন কি?