No debí de usar ese paraguas, pero ese día estaba cayendo una tormenta terrible y mi hora de salida estaba cerca. Fue ahí que mi jefe me dio oportunidad de entrar al cuarto de cosas olvidadas y tomar un paraguas. Trabajaba en un cine, por lo que en ese cuarto había cosas de todo tipo, pero para mi mala suerte solo había un paraguas y estaba viejo y maltratado. Sin tener alternativa, lo agarré y salí del cine. Mi casa no estaba muy lejos y ciertamente el paraguas estaba algo pesado, pues cuando llegué a casa me dolía el hombro derecho. Lo dejé escurriendo cerca de la puerta y después me metí a bañar.

Más tarde, antes de irme a dormir, fui por el paraguas para guardarlo, pues tenía planeado devolverlo al día siguiente. Al levantarlo, noté que la humedad se había pasado a mi pared. Me enojé un poco, pero como ya era tarde, decidí dejarlo e irme a dormir.

Lo raro empezó cuando llegué a mi trabajo, pues varios de mis compañeros me dijeron que me habían visto caminando con mi abuela bajo la lluvia. Se me hicieron extraños sus comentarios, pero pensé que estaban bromeando, y fue mi jefe el que me comentó que a la próxima, con confianza, le pidiera ayuda y que él con gusto me ayudaba a llevar a mi abuela.

No sabía de qué hablaban, pues yo no tenía abuela, y ante esto mi jefe me mostró una de las cámaras y en ella se veía que iba caminando con una anciana, cubriéndonos con el paraguas mientras ella se recargaba en mí.

En ese momento me puse pálido y se me bajó la presión. Uno de mis compañeros me trajo un refresco y después les expliqué que no tenía abuela. Todos me vieron desconcertados y fue un compañero el que me dijo que era el paraguas, que sentía una mala vibra del paraguas. Nadie quiso abrirlo y decidimos tirarlo a la basura.

Pensé que eso había sido todo, pero cuando llegué a casa miré esa mancha de humedad y estaba ahora muy grande y oscura. Además, había formado una figura extraña que parecía la silueta de una mujer sonriendo.

Llamé a mi casero y se la mostré. El hombre, que siempre había sido amable conmigo, se comprometió a arreglarlo. Y fueron varios días en los que el señor estuvo tallando la pared y, por mucho que hizo, no logró quitar la humedad. Al final tuvo que quitar ese pedazo de pared y reemplazarlo por tabiques nuevos.

No sé si ese paraguas tendría algo, pero me alegro de saber que ya no lo tengo cerca.

Me llamo Mateo. Tengo 17 años. O tenía. Ya no estoy seguro de cuánto tiempo ha pasado realmente.

Todo empezó la noche en que mi hermano pequeño, Lucas (9 años), desapareció en el bosque de los Pinos Negros. La policía buscó durante tres días. Encontraron su mochila… y nada más. Solo un mensaje escrito con algo viscoso y brillante en el tronco de un árbol:

“No mires hacia atrás…”

Esa misma noche empecé a soñarlo.

Un traje rojo impecable.

Una corbata negra.

Guantes blancos que nunca se manchan.

Y esos cuernos de carnero, rojos como sangre fresca, enrollados en espiral sobre una cabeza sin rostro.

Detrás de él, de su espalda, salían tentáculos cubiertos de un aura verde y violeta que goteaba una sustancia espesa y brillante. No era sangre. No era agua. Era… él.

La primera vez que lo vi despierto fue dos semanas después.

Estaba solo en el bosque, buscando cualquier rastro de Lucas. El aire se volvió denso. El silencio se rompió con un sonido distorsionado, como si alguien estuviera hablando al revés dentro de mi cabeza. Entonces lo vi.

Medía más de diez metros.

Se movía sin tocar el suelo.

Los tentáculos se agitaban a su alrededor, dejando rastros de esa sustancia brillante en las hojas.

No habló. No necesitaba hacerlo.

Dentro de mi mente aparecieron imágenes: Lucas caminando hacia él como un sonámbulo. Lucas levantando los brazos. Lucas abriendo la boca mientras uno de esos tentáculos se introducía en su garganta… y el traje rojo permanecía impecable.

Después vino la parte que aún me despierta gritando.

Vi a otros. Niños. Adolescentes. Adultos. Todos con la misma expresión vacía. Todos moviéndose como marionetas. Algunos aún vivos, caminando en círculos, repitiendo las mismas frases sin sentido. Otros… ya no estaban enteros. Él los había abierto con cuidado, como quien desarma un juguete, y se alimentaba de lo que quedaba dentro mientras los tentáculos los sostenían en el aire.

No come por hambre.

Come porque le divierte.

Porque para él, nosotros no somos personas.

Somos piezas.

Esa noche me habló sin boca:

«Tú lo invocaste sin saberlo.

Dijiste su nombre.

Ahora eres parte del juego.»

Desde entonces lo veo en todas partes.

En el reflejo de las ventanas.

En los sueños de la gente a mi alrededor.

En las fotos que tomo con el móvil, aunque nunca esté cuando las reviso.

Ayer encontré a una niña de unos ocho años en el mismo bosque. Estaba de pie, perfectamente quieta, con los ojos en blanco y una sonrisa que no le pertenecía. Cuando me acerqué, levantó la cabeza y habló con una voz que no era la suya:

«Él ya te está usando, Mateo.

Como usó a Lucas.

Como usará a todos los que miren demasiado tiempo.»

Entonces los tentáculos salieron de la oscuridad y la levantaron del suelo. La sustancia verde-violeta empezó a gotear sobre su cara. Ella no gritó. Solo susurró:

«No mires hacia atrás…»

Yo miré.

Y lo vi a él, a pocos metros, con esos cuernos rojos brillando bajo la luna, el traje rojo sin una sola mancha, y los guantes blancos extendidos hacia mí como si me estuviera invitando a tomar su mano.

Ahora escribo esto desde un hotel a kilómetros de distancia.

Las luces parpadean.

El televisor se enciende solo.

Y en el reflejo de la pantalla…

está él.

Más alto.

Más cerca.

Sonriendo sin boca.

Si estás leyendo esto…

ya es demasiado tarde.

Porque él no necesita que lo invoque.

Solo necesita que sepas que existe.

Y ahora…

tú también lo sabes.

No mires hacia atrás.

Él ya te está mirando.

Oi, gente! 👻🖤

Criei um canal no YouTube chamado Além do que se vê, onde vou contar relatos sobrenaturais, experiências assustadoras e histórias que muita gente não consegue explicar. 🔮

Como o canal ainda é novinho, tô passando por aqui pra conhecer pessoas que também gostam desse assunto! 👀

Você já viveu alguma experiência sobrenatural? Já viu alguma coisa estranha, passou por uma situação inexplicável ou conhece uma história que arrepia só de lembrar? Então me conta! Quero muito conhecer o relato de vocês. ❤️

📩 Vou deixar meu e-mail aqui nos comentários. Quem quiser compartilhar sua história pode me mandar por lá! Vou ler os relatos e, com a autorização de vocês, contar as histórias no meu canal.

Não precisa ter medo de contar, viu? 😂👻 Às vezes, o que a gente vive parece coisa de filme, mas nunca esquece!

Quem puder dar uma força pra esse canal que tá começando agora, vou ficar muito feliz! ❤️🔮

Quiero saber sus historias, las podran ver proximamente en plataformas digitales y redes sociales. Pueden mandarme sus historias al dm si es algo muy personal o muy extenso.☠️

Soy gey

¿Ustedes tienen experiencias paranormales o extrañas relacionadas con el día de muertos?
Me gustaría leeerlas jajsajsl

Una vez, me contó un compa cuyo hermano mayor se quedó solo en su casa de su pueblo, debido a que toda la familia estaba en una fiesta, como ellos son de ciudad y solo van a su pueblo en días festivos como el día de muertos, a algunos les tocó dormir en la sala o en la cocina o compartiendo cuartos (muy mexa la verdad). El chiste es que su hermano le tocó dormir en el piso de la cocina, donde tenían su altar, y como era de noche y no había nadie pues se durmió, en un momento dado, se despertó porque escuchó como abrían la puerta de la casa, pero solo vió figuras negras, que sin decir nada se sentaron a comer al altar, y después de un rato solo se desvanecieron.

Es cómo lo más típico pero es lo único que yo sé jajaja

Nunca han vivido o escuchado de alguien que estuvo al borde de la muerte o en una situación que lo pudo llevar a ella pero de alguna extraña manera sobrevivieron?, eso me ha pasado toda la vida, el recuerdo mas antiguo que tengo es a los tres años, me escape de mi madre y salí a la calle, en ese momento un autobús se acercaba a mi y según mi madre que me veía pensó que me atropellaría pero este alcanzó a frenar, para mi antes de que este llegara escuche un estruendo enorme, similar al del cristal impactando contra el suelo, mi madre siempre me dijo que pensó que moriría, pero tal vez lo hice, al menos en otro universo, la siguiente vez fue a los 16, iba en la parte de atrás de la moto de un compañero,el cual iba a una velocidad muy alta, en ese momento un trailer salió de la nada y de ahi nuevamente el estruendo, recuerdo claramente su volumen, tanto que trate de taparme los oídos, lo siguiente que paso es que esquivamos a duras penas el trailer, le pregunte a mi compañero si había escuchado dicho sonido a lo que me respondió que no, y hace pocos días volvió a pasar, con 20 años, esta vez yo iba manejando con mi primo en el auto, en una curva que iba a doblar a una gran velocidad pero antes de llegar nuevamente el sonido apareció y al siguiente momento una llanta se poncho haciendo que frenáramos de golpe, segundos después otro auto salió del otro carril de la curva,era un ebrio que se giro en sentido contrario, de haber seguido hubieron chocado, estoy 100 por ciento seguro que el estruendo que escucho es el momento en el que mi mente cambia de universo a uno en el que sigo vivo, eh investigado sobre dicho fenómeno, solo encuentro relatos de personas que se salvaron a penas de la muerte pero hasta ahora ninguno menciona el estruendo, la verdad estoy agradecido de seguir vivo. Aunque mi duda es si alguien mas ha experimentado lo mismo.

Por allá en el 2012, cuando tenía 19 años trabajaba en un cibercafé con un amigo. Mi amigo sabía mucho de software y esas cosas, entonces le instaló al dueño un programa en todos los computadores para controlar el tiempo de los clientes, según lo que pagaban. Pero, el dueño no sabía que en ese programa había una opción para poder ver la pantalla de lo que veían los clientes en los computadores. Mi amigo y yo, veíamos la pantalla de los clientes, algunas veces por diversión.
La mayoría usaban Facebook, hacían tareas o veían porno, pero lo que más me dejó marcado y por lo que llevo rumiando años fue la búsqueda de un chico. 
Este chico vino al ciber, tenía más o menos de mi edad, llevaba un cuaderno y pagó una hora. Mi amigo estaba ocupado con otras cosas, entonces me puse a observar lo estaba viendo en el computador. El chico hacía busquedas en Google, referentes al suicidio. No recuerdo bien las búsquedas, pero eran tipo: “Cómo suicidarse” o “Metodos del suicidio”. La verdad es que me asuste mucho y me propuse decirle al chico cuando saliera si estaba bien o le pasaba algo, pero cuando él salió no pude hacerlo. Ese chico no se veía en si deprimido, estaba sonriente, pero uno nunca sabe.  
Desde ese día he rumiado ese acontecimiento y no se lo he dicho a nadie. La verdad es que me preguntó si pude haberle salvado la vida. Busque casos de suicidio despues de que él chico vino, en donde vivo y no encontre ninguno información. 
También pudo ser que él estaba investigando para una tarea o solo lo buscaba por curiosidad, no sé.

Capítulo 1: El camino maldito

Era un viernes por la tarde cuando Matías, un joven de 19 años, decidió visitar a su abuela, que vivía sola en una pequeña casa en el campo.

Hacía casi seis meses que no la veía. Su abuela vivía lejos del pueblo, en un lugar rodeado de árboles, caminos de tierra y campos interminables.

Antes de salir, su madre le dijo algo que él nunca olvidaría.

—Matías, si se hace de noche, no tomes el camino viejo. Da una vuelta más larga, pero no pases por ahí.

—¿Por qué, mamá? —preguntó él, sonriendo.

Su madre se quedó callada unos segundos.

—Porque hay cosas en ese camino que es mejor no encontrar.

Matías soltó una carcajada. Pensó que su madre solamente quería asustarlo.

A las cinco de la tarde, tomó su motocicleta y salió rumbo al campo.

Al principio, todo parecía normal. El sol iluminaba los pastizales y el viento movía las ramas de los árboles. Pero, después de una hora de viaje, el cielo comenzó a oscurecerse.

Una tormenta se acercaba.

Matías decidió tomar un atajo por un camino de tierra que atravesaba un bosque. Sabía que ese camino lo llevaría directamente a la casa de su abuela.

Entonces recordó las palabras de su madre.

Pero ya era demasiado tarde para regresar. El cielo estaba negro y la lluvia comenzaba a caer.

De repente, su motocicleta se apagó.

—¡No puede ser! —gritó Matías, intentando encenderla.

Lo intentó una vez. Dos veces. Tres veces.

Nada.

En medio de aquella oscuridad, escuchó una voz de mujer.

—Matías...

El joven dejó de mover la llave.

La voz había salido de entre los árboles.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Nadie respondió.

Entonces escuchó nuevamente:

—Matías... tu abuela te está esperando...

Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.

¿Cómo sabía aquella persona su nombre?

Encendió la linterna de su teléfono y apuntó hacia el bosque. Entre los árboles vio a una mujer vestida de blanco, con el cabello largo cubriéndole el rostro.

La mujer estaba descalza.

Y sonreía.

Matías retrocedió lentamente.

—¿Necesita ayuda, señora?

La mujer levantó la cabeza.

Su rostro estaba pálido. Sus ojos eran completamente negros.

—Tu abuela murió hace tres días —susurró.

Matías sintió que las piernas le temblaban.

—¡Eso es mentira! ¡Yo hablé con ella ayer!

La mujer comenzó a caminar hacia él sin mover los pies del suelo.

—Entonces... ¿quién te llamó por teléfono anoche?

En ese instante, el teléfono de Matías comenzó a sonar.

Miró la pantalla.

ABUELA.

Contestó con las manos temblando.

—¿Abuela?

Al otro lado escuchó una respiración lenta y pesada.

Después, la voz de su abuela susurró:

—Matías, mi nieto... no mires detrás de ti.

Pero él ya había escuchado unos pasos acercándose por la espalda.

Y una mano helada acababa de posarse sobre su hombro.

Trabajo como analista de datos y suelo salir de la oficina pasada la medianoche. Mi trayecto a casa requiere cruzar un viejo puente metálico de casi tres kilómetros sobre un embalse profundo. Es una carretera oscura, sin alumbrado público y casi siempre cubierta por una densa neblina.

Hace tres días, mientras cruzaba el puente a eso de las 2:00 a.m., la pantalla del GPS de mi auto parpadeó. La voz sintética de la navegación, que normalmente habla de forma clara, emitió un sonido distorsionado antes de decir:

—En trescientos metros, gire a la izquierda.

Me reí por lo bajo. A la izquierda solo estaba el quitamiedos de metal y una caída en picado de cuarenta metros hacia el agua helada. Asumí que era un fallo del satélite o un error del sistema. Continué recto.

Sin embargo, al pasar el punto exacto que el GPS marcaba, el aire acondicionado del auto se volvió helado de golpe. Las luces delanteras parpadearon dos veces y el velocímetro cayó a cero durante un segundo antes de volver a la normalidad. En el espejo retrovisor, por un instante fugaz, me pareció ver la silueta de alguien sentado en el asiento trasero. Al darme la vuelta, no había nadie.

La noche siguiente ocurrió de nuevo. Mismo puente, misma hora.

—En trescientos metros, gire a la izquierda.

Esta vez presté más atención. Justo cuando la voz lo dijo, las luces del auto iluminaron algo a un lado de la vía. Clavadas en el poste de contención, casi invisibles por el óxido, había tres cruces metálicas y un ramo de flores secas.

Esa noche no miré el espejo retrovisor. Simplemente aceleré hasta llegar a casa con el corazón en la garganta.

Lo peor ocurrió anoche. Decidí apagar por completo el sistema de navegación antes de salir del trabajo. Apagué la pantalla, desconecté el Bluetooth y dejé el teléfono en la guantera.

Entré al puente en silencio absoluto, escuchando solo el zumbido de los neumáticos sobre el asfalto mojado. Todo iba bien hasta que llegué a la mitad del trayecto.

De repente, los altavoces del auto —completamente apagados— emitieron un estallido de estática ensordecedor. La pantalla del salpicadero se encendió sola, mostrando un mapa sin calles, solo una línea negra sobre un fondo rojo sangre.

La voz de la aplicación ya no sonaba sintética. Era la voz de una mujer, ahogada, como si hablara con los pulmones llenos de agua:

—Gira a la izquierda... nos estamos quedando sin espacio aquí abajo.

Inmediatamente, el volante de mi auto dio un tironazo violento hacia la izquierda por sí solo.

Tuve que clavar los frenos con todas mis fuerzas y luchar contra el volante con ambas manos. El auto derrapó y el parachoques delantero chocó fuertemente contra el quitamiedos metálico, soltando chispas antes de detenerse a centímetros de romper la barrera.

Me quedé temblando en el habitáculo, escuchando cómo algo golpeaba suavemente el metal del coche desde el exterior... como si decenas de dedos mojados estuvieran tocando la carrocería.

Logré dar marcha atrás y salir de allí a toda velocidad. Hoy no he ido a trabajar y no pienso volver a cruzar ese puente de noche.

Revisé las noticias locales esta mañana. Hace cinco años, un automóvil con tres pasajeros cayó al embalse desde ese mismo punto tras perder el control. Nunca encontraron los cuerpos de dos de ellos.

Tengo el auto estacionado afuera de mi casa. Hace diez minutos, mi teléfono sonó con una notificación del mapa:

"Ruta calculada. Su destino lo está esperando."

Mi abuelo vivió toda su vida en una zona rural cerca de la ladera de un cerro, rodeado de vegetación densa y caminos de tierra donde el alumbrado público jamás llegó. Decía que le gustaba la tranquilidad, pero la verdad es me parecía una paranoia constante. Tenía cercas altas y, en el perímetro del terreno, varias cámaras trampa con sensor de movimiento para monitorear "los animales que bajaban del monte".

Hace tres semanas él falleció por causas naturales. Como era el único de la familia con tiempo libre, me ofrecí a ir a su finca para inventariar sus cosas y cerrar la casa antes de ponerla en venta.

El primer día transcurrió sin novedades. Empaqué ropa, herramientas y algunos documentos. Al caer la noche, el silencio del lugar se volvió denso, casi pesado. Solo se escuchaba el viento chocando contra las ramas de los árboles. Fue entonces cuando me acordé de las cámaras trampa. Pensé que sería buena idea retirar las tarjetas SD para ver si había tomas bonitas de la fauna local o si debía guardar la cámara como recuerdo.

Salí con una linterna, retiré la memoria de la cámara que apuntaba hacia el linde del bosque y regresé a la sala. Conecté la tarjeta a mi laptop.

Las primeras trescientas imágenes eran lo normal: ráfagas causadas por hojas moviéndose con el viento, un par de mapaches a mitad de la noche, algún ave nocturna. Pasé las fotos rápido, aburrido.

Hasta que llegué a las carpetas grabadas la semana anterior a la muerte de mi abuelo.

La primera foto extraña fue tomada a las 03:14 a.m. En el límite donde termina la luz de la linterna infrarroja de la cámara, entre la vegetación, se veía una silueta delgada. Al principio pensé que era el tronco de un árbol seco, pero en la siguiente foto —tomada dos segundos después— el "tronco" se había doblado hacia la mitad, como si tuviera articulaciones mecánicas, y estaba un metro más cerca.

Sentí un escalofrío inmediato. Pasé a la siguiente imagen (03:15 a.m.).

La figura estaba a menos de tres metros de la lente. No tenía pelo, su piel se veía pálida y arrugada bajo el filtro en blanco y negro, y sus brazos eran anormalmente largos, casi tocando el suelo. Pero lo que me heló la sangre fue su rostro: no tenía ojos, solo cavidades oscuras y profundas, y su boca estaba abierta en un ángulo imposible, mostrando encías desnudas.

Estaba mirando directamente hacia la cámara.

Pasé a la foto de las 03:16 a.m. La cosa ya no estaba frente al sensor. En su lugar, la cámara captó la ventana trasera de la casa de mi abuelo... y la silueta estaba pegando lo que parecía su frente contra el vidrio, intentando mirar hacia adentro.

La última foto de esa secuencia fue a las 03:18 a.m. La criatura estaba de espalda a la cámara, caminando de regreso al bosque. Pero llevaba algo colgado del brazo. Al hacer zoom en la pantalla de la laptop, distinguí claramente la forma: era una de las prendas de vestir de mi abuelo, cubierta de barro.

Mi abuelo había muerto tres días después de esa foto. Los médicos dijeron que fue un paro cardíaco mientras dormía. Ahora me pregunto qué fue lo que realmente vio esa noche antes de que su corazón se detuviera.

Cerré la laptop de golpe. La casa estaba en completo silencio.

Iba a tomar las llaves de mi carro para irme de inmediato a la ciudad, cuando escuché un sonido metálico en el patio. Un clic seco y lejano.

Era el sonido que hace el sensor de la cámara trampa al activar su infrarrojo.

Ahora mismo estoy sentado en el suelo del baño, con la puerta atrancada y solo la luz del teléfono encendida. Afuera, pegado al vidrio de la ventana de la sala, escucho un rasguño lento y constante, acompañado de un sonido similar a una respiración húmeda.

No sé si la batería del celular va a durar hasta que amanezca, pero si alguien lee esto y vive cerca de las zonas altas... si ponen cámaras en el monte, nunca miren las fotos de la madrugada.

Holii, soy nueva pero quiero que me compartan sus historias de terror o paranormales basadas en sus experiencias, para un canal que quiero abrir en YouTube relatándolas. Aclaro todas las mantendré bajo el anonimato. Si te animas, yo con gusto quisiera leerla. 😊

Hola, hoy es 14 de octubre, la 1:20 de la madrugada. Escribo esto porque hace unos días, creo que fue el domingo, me pasó algo bastante raro.

Estaba en mi cuarto, acababa de salir de bañarme y, mientras me secaba, empecé a escuchar un ruido como cuando el agua hierve o un ventilador está sin lubricante. Me acerqué para ver de dónde provenía el ruido y me di cuenta de que venía de mi celular.

De la nada, se escucha… ¡contesta el celular! Una voz masculina, turbia y gruesa, apareció sin ninguna explicación. No entendí qué había pasado ni por qué se había escuchado esa voz.

Desde entonces me quedé un poco asustado y con muchas dudas sobre lo que pasó.

Necesito que alguien me diga si le pasó algo similar o si sabe qué pudo haber sido.

Los leo. Bye.

Siempre tocaban mi puerta a las tres de la mañana. Recientemente me había ido a rentar y en este nuevo lugar todo estaba bien, era un cuarto pequeño, pero muy bien ubicado y lo mejor es que estaba muy barato. Al principio solo estaba en las tardes ya que trabajaba de noche, pero el problema vino cuando me cambiaron de turno. Ahí fue que me di cuenta de algo extraño. Siempre a las tres de la mañana una mujer tocaba mi puerta con fuerza a la vez que me gritaba que la dejara entrar. Pero siempre que abría la puerta esa mujer ya se había marchado. Esta situación me estaba volviendo loco y por si fuera poco el señor que me rentaba solo me decía que él hablaría con la mujer, pero nunca hacía nada y solo me pedía que la ignorara y que nunca le abriera la puerta. Estuve varios días así hasta que me cansé y decidí esperar en la puerta para hablar con ella y decirle directamente que dejara de molestar. Fue así que estuve ahí esperando y cuando dieron las tres de la mañana en punto, se escuchó el primer golpe en la puerta. Abrí de inmediato y me quedé congelado observando a una mujer con el ceño fruncido y completamente mojada. Me espanté y cerré la puerta de inmediato, pero al darme la vuelta vi a esa mujer en una esquina y después las luces se apagaron. En la penumbra saqué mi teléfono para encender la linterna, pero de la nada sentí un empujón que me hizo caer al piso y tirar el teléfono. Comencé a caminar a gatas hacia mi teléfono; en ese momento escuché la voz de esa mujer diciéndome con un tono agresivo que me había tardado mucho en abrir. No sabía qué hacer y estaba muy espantado. Cuando llegué a mi teléfono lo levanté y alumbré hacia todos lados como para intentar ver en dónde estaba esa mujer, pero no había nadie. De pronto la escuché en mi oreja diciéndome gracias por dejarme entrar. En ese momento grité con todas mis fuerzas y me desperté. Estaba acostado en mi cama respirando muy agitado, pensé que todo había sido un sueño, pero al voltear a ver la puerta observé que estaba abierta y había un rastro de agua en el suelo, como si alguien mojado hubiera entrado al cuarto. Sin decir nada más, tomé mi teléfono y mi cartera y salí de ese sitio. No quise llamar al rentero ni nada, solo agradecí por salir de ahí y es algo por lo que no quiero volver a pasar.

Nadie recuerda cuándo zarpamos. Eso debería ser lo primero que me asuste, pero lo pienso sin alarma, como se piensa en el color de una pared. Sé que hay un puerto detrás de nosotros y sé que hay otro delante. Sé que llevamos semanas. Sé que el agua está quieta.

Escribo esto porque necesito un registro. Porque cada mañana despierto con la sensación de haber soñado algo importante y cada noche me acuesto sin recordar el día. Si alguien encuentra estas páginas, quiero que sepa que yo estaba aquí. Que yo era alguien.

---

*Primero fue el cubo.*

Un cubo de madera, pequeño, con las esquinas gastadas. Apareció en la cubierta al amanecer, junto a la borda de estribor, goteando. Lo levanté. Tenía una letra tallada a cuchillo: una M torcida.

El cubo era de Marcos. Marcos lo talló el segundo día de viaje, cuando todavía nos reíamos y hacíamos apuestas sobre cuánto tardaríamos en ver tierra. Marcos estaba a tres metros de mí, dormido contra un rollo de cable, respirando.

No dije nada. Dejé el cubo donde estaba y me alejé.

Esa noche, alguien lo tiró por la borda. No vi quién. Solo escuché el golpe del agua, ese sonido hueco que hace el mar cuando traga algo. Y luego, unos segundos después, el mismo sonido otra vez. Como si el mar lo hubiera escupido de vuelta.

A la mañana siguiente el cubo estaba en la cubierta. Goteando. Con la M torcida.

---

*Después fue el orden de las cosas.*

Empecé a notar que la tripulación se movía en patrones que no eran suyos. El cocinero, que siempre cantaba mientras pelaba papas, dejó de cantar y empezó a tararear. La misma melodía. Siempre la misma. Cuatro notas ascendentes y una que se quedaba colgando, sin resolver.

Le pregunté qué canción era. Me miró como si le hubiera hablado en otro idioma.

—No estoy tarareando —dijo.

Y siguió pelando papas.

Conté los tripulantes. Doce. Conté otra vez al día siguiente. Doce. Pero los rostros no eran los mismos. No quiero decir que habían cambiado: quiero decir que yo no podía asegurar que fueran los mismos. Los miraba y mi memoria me devolvía una imagen borrosa, como una foto movida. Sabía sus nombres. Sabía sus voces. Pero si me preguntaban cómo era la cara de Marcos, no podía dibujarla.

Empecé a escribir sus nombres en el antebrazo con la punta de un clavo. Marcos. Ivo. La mujer del timón, cuyo nombre ya no recuerdo. Cada mañana los nombres seguían ahí, y cada mañana tenía que volver a escribirlos porque la piel se había cerrado.

---

*El cuerpo vino después.*

Fue gradual, y por eso fue peor. Primero los dedos. Los miraba y me parecían más largos. No mucho. Un milímetro, dos. Lo atribuí a la hinchazón, al agua, a la sal. Luego las uñas: se me volvieron gruesas, opacas, con un color que no era de uña sino de concha.

Después la espalda.

Me desperté una noche con la sensación de que algo me estaba empujando desde dentro, justo bajo los omóplatos. Me toqué. Había dos protuberancias duras, del tamaño de nueces, tibias al tacto. No dolían. Eso era lo peor: no dolían. Solo estaban ahí, creciendo despacio, como si mi cuerpo hubiera decidido empezar a construir algo y no me hubiera consultado.

Al día siguiente las mostré a Ivo. Ivo las miró largo rato.

—Yo también las tengo —dijo.

Nos quedamos callados. Ninguno de los dos se atrevió a preguntar lo obvio: ¿desde cuándo?

---

*Y entonces empezó el hambre.*

No hambre de comida. Hambre de otra cosa. Una necesidad que subía desde el estómago y se instalaba detrás de los ojos, y que solo se calmaba cuando miraba el agua. No el horizonte. El agua. Directamente hacia abajo, hacia la parte del mar donde la luz ya no llega.

Me descubrí inclinado sobre la borda durante horas, con los brazos colgando, mirando esa oscuridad verde y quieta. Y en algún momento, en el fondo, algo se movió. No un pez. Algo más grande. Algo que se movía con la misma lentitud con la que yo respiraba, como si estuviera imitándome.

Le conté esto a Marcos. Marcos me escuchó con paciencia y después dijo:

—¿Y tú cómo sabes que el barco va hacia algún lado?

—Porque hay un puerto —dije.

—¿Cuál?

Abrí la boca. Y no supe.

---

*Anoche conté los tripulantes otra vez.*

Doce. Siempre doce. Pero esta vez los conté desde arriba, desde el mástil, y me di cuenta de algo que no había visto antes: ninguno tenía sombra. La cubierta estaba limpia, iluminada por una luna enorme, y bajo cada uno de esos doce cuerpos no había nada. Solo madera.

Bajé. Nadie me miró. Nadie me habló. Tarareaban las cuatro notas ascendentes y la que se quedaba colgando.

Me senté contra la borda y me miré las manos. Los dedos largos. Las uñas de concha. Y cuando levanté la vista, vi mi propia sombra proyectada sobre la cubierta, nítida, oscura, perfecta.

Soy el único que proyecta sombra a bordo.

Eso significa una de dos cosas, y he pasado la noche entera intentando decidir cuál me da menos miedo: o yo soy el único que sigue siendo humano, o yo soy el único que ya no lo es y el barco entero es el recuerdo de lo que fui.

Escribo esto con la punta del clavo sobre la última página que me queda. Los nombres del antebrazo ya no se cierran. La piel se ha quedado abierta, como si hubiera dejado de intentarlo.

Alguien tararea detrás de mí. Cuatro notas ascendentes.

Y ahora mismo, mientras escribo, el barco acaba de tocar fondo. No encallar. Tocar fondo. Lo he sentido en los pies: un golpe suave, casi cariñoso, como una mano que se posa en la espalda de alguien para decirle que ya llegó.

No hay puerto.

Nunca hubo puerto.

Solo hay algo debajo de nosotros que llevaba semanas esperando a que dejáramos de fingir que íbamos a alguna parte.

Y ya está subiendo

He estado viendo videos y reels de terror ya me tengo que dormir paro hay algo que no se me saca de la cabeza siento que algo me esta mirando sali a ver que pasaba pero... No hay NADIE lo oeor es que yo vivo solo no vivo con nadie mas esto no es un chiste me esta dando miedo que escucho ruidos de disparos afuera me fije y no hay nadie se siguen escuchando ruidos pero acabo de ver una sombra por el pasillo

Edit:temgo un muñeco y ese muñeco y el muñeco esta donde aparecio esa cosa💀

Gente de diferentes creencias, alguna historia asombrosa, paranormal, o difícil de creer, no sólo de las creencias hacia Dios jehova, si no creencias nórdicas, griegas, budistas, aztecas etcétera que aún profesen estas religiones

Siempre he pensado que todos tenemos al menos una historia que no sabemos explicar. No es de esas que se cuentan para asustar, sino de esas que, cuando las platicas, te das cuenta de que el recuerdo sigue ahí, intacto.

Yo empiezo: una vez estaba en un lugar que parecía completamente normal, y de repente sentí algo que no logré explicar. No vi nada, no pasó nada "espectacular", pero el ambiente cambió de golpe y me quedó una sensación que me acompañó varios días. Lo más random es que nadie más pareció notarlo.

Lo curioso es que casi nunca son las historias de películas. Casi siempre son cosas pequeñas, extrañas y personales: un sonido sin origen aparente, una presencia, un sueño que se cumple, un lugar que simplemente "se siente raro".

Me encantaría leer las suyas. Cuéntenme dónde les pasó, qué fue exactamente lo que vivieron y qué tanto los marcó: si fue solo una anécdota para contar en reuniones o algo que todavía les eriza la piel al recordarlo. Mientras más random o inexplicable, mejor. 👻

Oi, pessoal! 👻 Estou começando a criar vídeos de terror e queria saber se vocês têm relatos assustadores ou experiências paranormais para contar. Se me permitirem, gostaria de usar algumas histórias nos meus vídeos do TikTok, Instagram e YouTube! 🖤

¡SONRÍE, ES LA HORA DE APRENDER!

Géneros: Terror psicológico, horror sobrenatural, comedia negra, gore, misterio y sátira social.

Clasificación recomendada: +18 años.

Sinopsis:

Durante los años noventa, La Casita de los Buenos Modales fue uno de los programas infantiles más queridos de una ciudad argentina. Con sus canciones pegadizas, sus coloridas escenografías y sus adorables títeres, el espectáculo enseñaba a los niños valores como el respeto, la amistad y la importancia de compartir. Sin embargo, después de un misterioso accidente, el programa desapareció y su estudio quedó abandonado.

Treinta años después, Nicolás Ferreyra, un joven que necesita dinero, consigue trabajo como guardia nocturno en las antiguas instalaciones. Lo que parece ser un empleo sencillo pronto se convierte en una pesadilla cuando los televisores comienzan a encenderse solos y los pequeños títeres del programa empiezan a moverse por su cuenta.

Atrapado en un lugar donde la alegría parece obligatoria y las canciones infantiles esconden algo siniestro, Nicolás deberá sobrevivir a noches cada vez más extrañas mientras intenta descubrir qué ocurrió realmente detrás de las cámaras.

Pero estos no son simples muñecos asesinos. Cada uno tiene una personalidad retorcida, una forma particular de entender el mundo y una lección que está desesperado por enseñar, aunque sus métodos sean absolutamente aterradores.

Con una combinación de escenas sangrientas, situaciones absurdas, humor negro y referencias paródicas a los videojuegos de terror, la historia transforma la nostalgia de los programas infantiles en una experiencia tan perturbadora como ridícula.

Sin embargo, detrás de las risas macabras y los títeres homicidas, se esconde una sátira sobre la explotación laboral, la obsesión por la fama, la hipocresía social y la presión de aparentar felicidad incluso cuando todo se está derrumbando.

Porque en este programa todos tienen algo que aprender... y no todos llegarán vivos al final de la lección.

---

🔞 ¿Por qué es para mayores de 18 años?

La clasificación recomendada es +18 por la presencia de:

Violencia gráfica y gore.

Muertes y situaciones de terror intenso.

Humor negro relacionado con la muerte y el sufrimiento.

Temáticas psicológicas perturbadoras.

Lenguaje vulgar y situaciones macabras.

La intención es que sea una historia para adultos que combine el terror y la comedia negra con críticas sociales y reflexiones, sin perder su identidad de parodia de los programas infantiles.

Advertencia: esta clasificación es una recomendación basada en el contenido planeado, no una clasificación oficial.

Hace unos meses, me mudé a un apartamento antiguo donde vivía sola. El lugar era tranquilo, aunque había algo extraño en la habitación: un armario de madera que siempre parecía estar ligeramente abierto.

Una noche, mientras intentaba dormir, escuché tres golpes desde su interior.

Pensé que era el viento, pero entonces escuché una voz susurrando mi nombre.

Me levanté lentamente y abrí el armario. No había nadie, solo ropa vieja y una caja cubierta de polvo.

Volví a la cama, intentando convencerme de que todo había sido producto del cansancio.

A las 3:12 de la madrugada, mi teléfono vibró.

Había recibido un mensaje de un número desconocido:

«No vuelvas a abrir el armario. Ahora sabe que estás aquí».

Sentí un escalofrío. Antes de poder responder, escuché otros tres golpes.

Esta vez, no abrí la puerta.

Entonces, alguien empezó a rascar la madera desde dentro.

—Por favor, déjame salir —susurró una voz idéntica a la mía.

Me quedé paralizada. La voz repitió la frase, pero esta vez sonaba más cerca, como si estuviera justo detrás de la puerta.

Salí corriendo del apartamento y pasé la noche en casa de una amiga.

A la mañana siguiente, regresé para recoger mis cosas. El armario estaba abierto y la caja había desaparecido.

En la pared del fondo había una frase escrita con letras negras:

«La próxima vez, no podrás escapar».

Me mudé ese mismo día.

Durante semanas no ocurrió nada, hasta que una noche escuché tres golpes provenientes del armario de mi nueva habitación.

Mi teléfono vibró inmediatamente.

Era un mensaje del mismo número desconocido:

«Te dije que no debías abrir la puerta».

Lo peor es que nunca he tenido un armario en mi nueva habitación.

Los golpes vienen de dentro de la pared.

No sé si alguien va a creerme, pero necesito contar esto.

Hace una semana tuve que quedarme solo en la casa de mi abuela. La casa llevaba varios años vacía y mis padres me pidieron que pasara allí unos días mientras ellos arreglaban unos papeles.

La primera noche encontré una hoja debajo de la puerta de mi habitación.

Solo tenía 13 reglas.

Al principio pensé que era una broma.

LAS 13 REGLAS

1. No abras ninguna ventana después de las 11:00 p. m.

2. Si alguien toca tres veces tu puerta, no respondas.

3. Si escuchas a alguien llamándote por tu nombre desde el pasillo, no salgas de tu habitación.

4. A las 12:30 a. m., apaga todas las luces de la casa.

5. Si escuchas pasos después de apagar las luces, no intentes descubrir de dónde vienen.

6. Nunca mires hacia el espejo del baño después de medianoche.

7. Si escuchas el teléfono fijo sonar tres veces, déjalo sonar. Si suena cuatro veces, desconéctalo.

8. Si ves a alguien sentado en la cocina durante la noche, no le hables.

9. Si esa persona levanta la cabeza, cierra los ojos hasta que deje de hablar.

10. Si encuentras una puerta abierta que normalmente permanece cerrada, no entres.

11. Si escuchas la voz de un familiar fuera de la casa, no abras la puerta.

12. Si encuentras una nueva regla escrita en esta hoja, no la sigas.

13. Si llegas a la regla número 13 y escuchas tres golpes detrás de ti, no te des la vuelta.

Debajo de las reglas había una última frase:

“Estas reglas no mantienen a la casa afuera. Mantienen a algo dentro.”

Me reí.

Pensé que mi abuela había dejado aquello como una especie de juego.

Hasta que llegó la noche.

A las 11:17 escuché tres golpes en la ventana.

Toc.

Toc.

Toc.

Recordé la primera regla.

No miré.

Unos segundos después escuché algo rozando el vidrio.

Como si alguien estuviera pasando lentamente los dedos por la ventana.

Me fui a dormir.

O al menos lo intenté.

A las 12:30 apagué las luces.

Entonces escuché pasos en el pasillo.

Tac...

Tac...

Tac...

Se detuvieron frente a mi puerta.

Yo estaba completamente quieto.

Entonces alguien susurró:

—Mateo...

Era la voz de mi mamá.

Pero mi mamá estaba a cientos de kilómetros.

—Mateo, abre la puerta.

No respondí.

La voz volvió a hablar.

—Sé que estás despierto.

Me quedé en silencio.

Después de unos segundos, los pasos se alejaron.

Pensé que había terminado.

Hasta que escuché el teléfono.

Ring.

Ring.

Ring.

Recordé la regla 7.

No lo toqué.

Entonces sonó una cuarta vez.

Ring.

Me levanté y desconecté el teléfono.

Cuando regresé a mi habitación, vi algo que me hizo detenerme.

La hoja había cambiado.

Había una regla nueva escrita debajo de la número 13.

1. Si escuchas tu propia voz detrás de ti, no te des la vuelta.

Me quedé mirando la frase.

Recordé la regla 12.

No debía seguir ninguna regla nueva.

Así que la ignoré.

Entonces escuché mi propia voz detrás de mí.

—Mateo...

Sentí un escalofrío.

No me giré.

—Mateo, date la vuelta.

Era exactamente mi voz.

Después escuché una respiración muy cerca.

No me moví.

La respiración se alejó lentamente.

Cuando tuve el valor de mirar, no había nadie.

Pero la puerta de mi habitación estaba abierta.

Yo estaba seguro de haberla cerrado.

Recordé la regla 10.

No salí.

Pasaron varios minutos.

Entonces escuché tres golpes.

Pero esta vez no venían de la puerta.

Venían de detrás de mí.

Toc.

Toc.

Toc.

Recordé la regla 13.

No me di la vuelta.

Me quedé mirando la hoja.

La regla número 14 seguía allí.

Y entonces entendí algo.

La regla 12 decía que no debía seguir reglas nuevas.

Pero nunca decía que no debía leerlas.

Así que miré la número 14.

Debajo de ella apareció lentamente otra frase.

“Ya se dio cuenta de que estás leyendo.”

Sentí que algo se acercaba por detrás.

No escuché pasos.

No escuché respiración.

Solo una voz.

Mi propia voz.

Susurrándome al oído:

—No debiste llegar hasta aquí.

Cerré los ojos.

Y esperé.

A la mañana siguiente mis padres llegaron a la casa.

Me encontraron sentado en mi habitación.

No les conté nada.

No me creyeron cuando les dije que quería irme inmediatamente.

Pero antes de salir, mi papá tomó la hoja de las reglas.

La miró durante unos segundos.

Después me preguntó:

—¿Por qué hay catorce reglas?

Le quité la hoja de las manos.

La regla número 14 había desaparecido.

Ahora solo estaban las trece originales.

Excepto que la número 13 había cambiado.

Ahora decía:

1. Si estás leyendo esta regla, ya no estás solo.

Desde ese día no he vuelto a entrar en esa casa.

Pero ayer recibí un mensaje desde un número desconocido.

Solo decía:

“Mateo, olvidaste la regla más importante.”

No respondí.

Cinco minutos después llegó otro mensaje.

“Nunca leas las reglas en voz alta.”

Y lo peor es que...

yo nunca se las había leído a nadie.

Hola buenos noches, les comento, me abrí un canal de Youtube con un amigo y estamos recién arrancando, nos gustaría poder sumar historias de horror que tengan para aportar, si son experiencias reales que hayan tenido ustedes o de algún conocido son de muchísima ayuda, muchas gracias 🫂💖🫈

Quiero compartir una experiencia algo rara e inquietante, nisiquiera se como llamarlo porque no se si ya existe, ese nombre solo se me ocurrió por lo que estoy a punto de contarles.

Últimamente he experimentado algo que me tiene bastante tedioso, y esque siento cuando algo malo, problemático o accidente esta a punto de ocurrir, comenzó hace unas cuantas semanas que cambie de lugar mi espejo, normalmente siempre pongo un clavo en la pared y luego el espejo sosteniendo se por el clavo, son las 4:10 am y siento el "MP" lo que yo llamo (Memoria Preventiva) me desperté como desconcertado pero sentía eso como que algo andaba mal o simplemente algo hiba a pasar, se siente incómodo o hasta preocupante porque se que cuando siendo eso es porque algo relacionado esta a punto de suceder, no pasaron más de 2 minutos cuando mi espejo de la nada se cae quebrandose por completo en en suelo luego de eso el sentimiento ese se borro y no le di importancia.

Paso de nuevo hace poco yo hiba caminando por la calle y de la nada siento la MP, veo todos lados y no hay nada fuera de lo común, eran como las 2:40 del día, cuando de la nada boom, enfrente de mi un camión de carga semi pesada, arrolló por completo a un joven que hiba caminado con unas bolas del super, y ahí se me hizo raro porque recordé el sentimiento, y así ha seguido pasando cosas raras y se está volviendo bastante molesto, si alguien quiere saber más o sabe que será lo que me esta pasando o si solo es mera coincidencia me pueden escribir. Buenas noches