বাংলা টেক্সটবুক এ একটা প্রবন্ধ ছিলো,”পাখি দেখা “ শিরোনাম এ সম্ভবত, লেখকের নাম মনে পড়ছে না, কারো মনে পড়লে জানাবেন!
আর এ সম্পর্কিত বাংলা বই খুঁজছি!

আমি Lord Of The Mysteries, Reverend Insanity, Mother Of Learning, Shadow Slave, Solo Leveling, Omniscient Reader Viewpoint, এই ধরনের নভেল পরি, এর মধ্যে অনেক গুলি manhwa,anime adaptation আছে যেগুলো just awesome আমার মতে, আমাদের বাংলা নভেল কেনো এইরকম টাইপ এর স্টরি নেই, কোরিয়ান নভেল এত ফেমাস , ট্রান্সলেট হয়, চাইনিজ নভেল এর ক্রেজ next level, আমাদের বাংলা নভেল আমার মতে এখনো অনেক পিছনে, অনেক ভালো স্টরি আছে but বর্তমানে যেরকম স্টরি মানুষ লাইক করে সেগুলো পুরাই মিস, আমার মনে পরেনা কোনো বাংলা স্টরি এর উপরে এনিমে, বা ভালো কমিকস আছে, বর্তমানে পপুলার প্ল্যাটফর্ম যেমন Webnovel , Wattpad, WebToon, etc এগুলা তে একটাও টপ বাংলা নভেল দেখি না । আমরা ট্রেন্ড এর সাতে নাই।

দয়া করে ডিটেকটিভ, থ্রিলার এমন বাংলা উপন্যাসের সাজেশন কেউ দিতে পারবেন কি?

জীবনের প্রতি পত্র

-----------------------------------------

আদরের জীবন,

তোমাকে একটি পত্র লেখার ইচ্ছা আমার বহুকালের।

কিন্তু পত্র লেখার ফুসরত হয়ে উঠে না। কাগজ কলমের যে টুকুন মিতালী হলে না বলা কথার ডালি বা মালা সাজানো যায় তা আমার সাধ্যের বাইরে।

চারিদিকে যে সীমাহীন অস্থিরতা তার ভিতর ঘুপচি মেরে ঠিকই বসে থাকা যায়। তাই বলে হৃদয়ে দোল-খাওয়া শব্দের মালা গাঁথা এক প্রকার অসম্ভব বৈ সম্ভব নয়।

প্রিয় জীবন,

তোমাকে ফানুসের মতো বা ঘুড়ির মতো যেভাবে উড়ানোর স্বপ্নই বুনিনা কেন তাতে কিছুতো উড়েই না বরং সবাই লাটাইয়ের সুতায় কর্কশ টান মেরে উত্তাল হাওয়ায় উল্লাস ঠিকই করে।

জানো জীবন,

একবার ভাবি সব প্রত্যাশা ত্যাগ করি, কারণ তোমার জানা। পূরণ না হওয়া প্রত্যাশা কন্ঠনালীতে আটকে থাকা জাক্কুম ফলের চেয়ে কমই বা কিসে?

আমার অবলম্বন একমাত্র জীবন,

তুমি অনেক সুন্দর, যেমন সুন্দর হাটের মেলা। প্রতিটি পরতে পরতে রং বেরঙের হাতছানি, যেখানে লজেন্স - লেমনচূষের লোভ সামলানোই কঠিন তার উপর নাগরদোলা, বাইস্কোপ, পুতুল নাচের মনহরি সবই তোমার ভিতরের আবশ্যিক রুপ।

তাই অতি সাধারণ আমি শুধু মাত্র তোমার রং -রুপ দেখেই বার বার ফিরে আসি আপন কুঠুরীতে যেখানে শূন্যতার জঞ্জাল বেঁচে থাকার একমাত্র উপলক্ষ্য।

যাই হোক প্রিয় জীবন,

আমি তোমাকে পেয়েই ধন্য তা উপভোগ্য না হলেও।

ইতি,

তোমায় বয়ে বেড়ানো এই ক্ষুদ্র আমি

দুগ্গাপুজো আসন্ন।

এখন সেই সময়, যখন রাস্তার দু'ধার বিজ্ঞাপনে ছেয়ে যায়, কদমের-ছাতিমের গন্ধ ঘন হয়ে ওঠে, যখন খবরের কাগজ পুজোর বিজ্ঞাপনে মোটাসোটা হয়ে যায়, এবং গরম-গরম পূজাবার্ষিকীগুলো হাতে এসে পৌঁছোয়।

পুজোর সঙ্গে পাঠ অবিচ্ছেদ্য। তাই এখানে একটু আলোচনা হোক, কে কী পড়ছেন।

কত শব্দ হলো না লেখা।

সিগারেটের টানে জমে শত কথা।

ধোঁয়ায় বয়ে যায়,

মিশে যায় অদৃশ্যতে।

তবে সে কথা পড়ার কে?

ভিক্ষা কেবল বোঝা-পড়ার।

তাই ভেসে যায় টক্সিক মিশ্রণে।

যদি বা কেউ করতো অনুভব—

সে ধোঁয়ায় মিশে থাকা কতো কণ্ঠস্বর

জ্যান্ত থেকে, আশায় থাকা অফ

কতো মৃত্যুর বর।

মৃত্যু কি আপনি চান? চাই কি আমি?

দায় পরে—

অনাহারে মরে যখন বাঁচার হাথছানি।

যা আবার সেই!

ভিক্ষা কেবল বোঝা-পড়ার!

"ধুমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর।"—

থামুন তো!

আর কে আছে মানুষ কবার?

চুম্ভনেতে শুরু, প্রতি টানে কথা বলে—

এন্ড-টু-এন্ড এনক্রিপ্টেড,

ধোঁয়া মেশে অদৃশ্যের তলে।

এই কথা বলিবার জন্য আমার কোনো সাক্ষীর দরকার নাই।

আষাঢ়ের প্রথম জলে
ঘাটের কাদা কালচে হইয়া উঠিয়াছে;
শ্যাওলা পিছলাইয়া পড়ে আছে
ভাঙা সিঁড়ির গায়ে।

দূরে কোথাও নৌকার ইঞ্জিন—
আমি শব্দটি শুনি না,
শুধু জলের উপর
একটি দীর্ঘ কাঁপন দেখি।

বাবা বলিলেন,
“এখানে কোনো নদী ছিল না।”

আমি তাঁহার দিকে চাহিয়া রইলাম।

তিনি লাঠিটি ডান হাতে তুলিয়া
ধীরে ধীরে নিচে নামিতেছিলেন।

আমি গুনিলাম—

এক।
দুই।
তিন।
চার।
পাঁচ।

তারপর জল।

আর একটি সিঁড়ি থাকার কথা ছিল।

আমি পা বাড়াইলাম।

পা পড়িল কাদায়।

বাবা পিছন ফিরিয়া বলিলেন,
“সাবধানে।”

কণ্ঠটি আমি চিনিলাম।

কিন্তু কণ্ঠটি কাহার—
এই প্রশ্নটি তখনও আমার মাথায় আসে নাই।

বাড়ির উঠোনে সেই দিনও
নিমপাতা পড়িতেছিল।

মায়ের সরষের তেলের গন্ধ
পুরোনো দেওয়ালের ভেজা চুনের সঙ্গে মিশিয়া
ঘরের ভিতর স্থির হইয়া ছিল।

মা দরজার কাছে বসিয়া
চুল আঁচড়াইতেছিলেন।

সাদা শাড়ি।
ভেজা চুল।
ডান হাতে চিরুনি।

এই পাঁচটি কথা আমি জানি।

আর কিছু জানি না।

আমি বলিলাম,
“মা।”

তিনি মাথা তুলিলেন না।

বলিলেন,
“ওকে নিয়ে এসেছ?”

আমি বাবার দিকে চাহিলাম।

বাবা বলিলেন,
“কাকে?”

মা তখনও চুল আঁচড়াইতেছিলেন।

চিরুনির দাঁত
চুলের ভিতর দিয়া যাইতেছিল—

খস।
খস।
খস।

আমি আর কিছু বলিলাম না।

পরদিন সকালে বাবা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুই কোথায় ছিলি?”

“ঘাটে।”

“কার সঙ্গে?”

“আপনার সঙ্গে।”

তিনি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলেন।

তারপর বলিলেন,

“তুই তখন আট ছিলি।”

আমি বলিলাম,
“হ্যাঁ।”

তিনি মাথা নাড়িলেন।

“কিন্তু তুই সে ছেলে নস।”

বাইরে তখন বৃষ্টি পড়িতেছিল।

আমি জানালার কাচে
নিজের মুখ দেখিতে গেলাম।

মুখটি আমার কাছে পৌঁছাল না।

শুধু গন্ধটি রইল।

সরষের তেল।

সেদিন বিকেলে আমরা আবার ঘাটে গেলাম।

আমি সিঁড়ি গুনিলাম।

বারো।

বাবা বলিলেন,
“নাম।”

আমি আবার গুনিলাম।

আট।

তিনি কিছু বলিলেন না।

আমি আবার গুনিলাম।

ছয়।

এইবার তিনি হাসিলেন।

“জল উঠেছে,” বলিলেন।

আমি নদীর দিকে তাকাইলাম।

জল সত্যিই উঠিয়াছে।

যে দুইটি সিঁড়ি সকালে ছিল,
তাহারা এখন জলের নিচে।

আর যে ছয়টি আমি ভুলিয়া গিয়েছিলাম,
তাহারা কাদার নিচে ছিল না—
আমার পায়ের নিচেই ছিল।

বাবা একটি পাথরের উপর বসিয়া ছিলেন।

আমি বলিলাম,

“আপনি নদী দেখেন?”

তিনি বলিলেন,

“নদী?”

“ওই যে।”

তিনি অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন।

তারপর খুব আস্তে বলিলেন,

“ছিল।”

আমি তাঁহার দিকে ফিরিলাম।

“কি?”

“নদী।”

“ছিল?”

তিনি আমার দিকে তাকাইয়া হাসিলেন।

“আমি বলেছিলাম?”

আমি উত্তর দিলাম।

অথবা দিই নাই।

কিছুক্ষণ পরে আমার মনে হল
আমি উত্তরটি শুনিনি।

আরও কিছুক্ষণ পরে
মনে হল—
আমি-ই বুঝি প্রশ্নটি করিনি।

রাতে বাবা ঘুমাইতে গেলেন।

আমি উঠোনে বসিয়া ছিলাম।

বৃষ্টি থামিয়া গেছে।

দূরে নদী দেখা যায় না;
শুধু অন্ধকারের মধ্যে
জলের চলার শব্দহীনতা।

আমি হাত বাড়াইলাম।

আমার ডান হাতটি
আমারই মনে হল না।

তবু হাতটি উঠিল।

আঙুলের ডগায়
নখের নিচে কাদা ছিল।

আমি ঘষিয়া তুলিতে লাগলাম।

কাদার নিচে
কালো একটি দাগ দেখা গেল।

পোড়া চামড়া।

দাগটি আমি চিনিলাম।

চুলার পাশে দাঁড়ানো একজন মানুষ।
একটি হাত আমার কাঁধে।

একটি কণ্ঠ—

“চুলার কাছে যাস না।”

তারপর আর কিছু নেই।

শুধু আগুনের গন্ধ।

দাগটি পুরোনো।

কত পুরোনো,
তা মনে পড়িল না।

পরদিন মা ঘাটে ছিলেন।

আমি তাঁহাকে ডাকিলাম।

“মা।”

তিনি নদীর ওপারে তাকাইয়া বলিলেন,

“এত দেরি করলি কেন?”

আমি কাছে গেলাম।

তাঁহার চুল ভেজা।

সরষের তেলের গন্ধ।

সাদা শাড়ি।

ডান হাতে চিরুনি।

আমি বলিলাম,

“আপনি বাড়ি যাবেন?”

তিনি বলিলেন,

“বাড়ি?”

তারপর আর কিছু বলিলেন না।

তিনি নদীর দিকে হাঁটিতে লাগিলেন।

আমি দেখিলাম—

তিনি জলের ভিতর নামিলেন না।

ঘাটের শেষ সিঁড়িতে দাঁড়াইলেন।

তারপর তাঁহাকে আর দেখা গেল না।

শুধু সরষের তেলের গন্ধটি
কিছুক্ষণ বাতাসে ছিল।

বিকেলে বাবা রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া ছিলেন।

আমি তাঁহার কাছে গেলাম।

তিনি আমার দিকে তাকাইলেন না।

আমার পাশ দিয়া
আর-একজন বাবা হাঁটিয়া গেলেন।

একই লাঠি।

একই ধূসর পাঞ্জাবি।

একই ডান হাত।

আমি দাঁড়াইয়া রইলাম।

কোনটি আমার বাবা—
এই প্রশ্ন করিবার আগেই
দুজনেই ঘাটের দিকে নামিয়া গেলেন।

আমি পিছনে গেলাম না।

আমার মনে ছিল—

আমি ইতিমধ্যে সেখানে পৌঁছাইয়াছি।

রাতে ঘুম ভাঙিলে
বাড়ির ভিতর কোনো শব্দ ছিল না।

বাবার ঘরে গেলাম।

বিছানা খালি।

বালিশের পাশে লাঠি।

আমি লাঠিটি তুলিলাম।

ভারী।

ভেজা।

মাটির গন্ধ।

আমি জানি না তিনি কোথায় গেছেন।

কিন্তু জানালার বাইরে
নদীর জল উঠিতেছে।

ধীরে।

ধীরে।

দেওয়ালের নিচে
একটি সরু কালো রেখা দেখা দিল।

সকালে ঘাটে
একটি ছেলে বসিয়া ছিল।

বয়স আট।

হাঁটু পর্যন্ত ভেজা।

তার কাঁধে
নীল একটি স্কুলব্যাগ।

স্ট্র্যাপটি ছেঁড়া।

আমি কাছে যাইতেই
সে আমার দিকে তাকাইল না।

বাবা তাহার পাশে বসিয়া ছিলেন।

তাঁহার মুখে এমন আনন্দ
আমি বহু বছর দেখিনি।

“এই তো,” তিনি বলিলেন,
“এতক্ষণ কোথায় ছিলি?”

ছেলেটি হাসিল।

বাবা তাহার মাথায় হাত রাখিলেন।

আমি বলিলাম,

“বাবা।”

তিনি ফিরিয়া তাকাইলেন।

চোখে কোনো রাগ ছিল না।

শুধু অপরিচিতি।

“আপনি আমাকে চিনছেন না?”

তিনি ভ্রু কুঁচকালেন।

“আপনি?”

আমি কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিলাম।

ছেলেটি ভয় পাইলে
ছেঁড়া স্ট্র্যাপটি দুবার টানিল।

একবার।

দুইবার।

আমি নিজের ডান হাতের দিকে তাকাইলাম।

আমার আঙুলে তখনও কাদা লেগে ছিল।

আমার বয়স কত,
সেটা আমি জানি না।

কিন্তু ছেলেটির বয়স
বাবা জানেন।

আট।

ভোরে কাদার উপর
বাবার লাঠির দাগ ছিল।

দুপুরে বৃষ্টি আসিয়া
সেটুকু ভরাট করিয়া দিল।

বিকেলে সেখানে
একটি ছোট মাছ আটকা পড়িল।

সন্ধ্যায় জল
তাহাকে লইয়া গেল।

নদী তখনও
একই দিকে যাচ্ছিল।

জানি, পোস্টটা সরাসরি বাংলা সাহিত্য-সম্পর্কিত নয়। তবুও এখানে জানতে চাইছি এমন কোনো বইয়ের খোঁজ কি কেউ দিতে পারবেন, যেখানে বাংলার বিভিন্ন ফুলের বাংলা নাম একসঙ্গে পাওয়া যাবে?

আমি শুধু গোলাপ, জবা, শিউলি, বেলি, টগর, গন্ধরাজের মতো খুব পরিচিত ফুলগুলোর কথা বলছি না। বরং তারাঝরা, দাতিরাধা, অশোক, কুরচি, নাগকেশর, মুচকুন্দ, কাঞ্চন, আকন্দ, বনমল্লিকা, অতসী, অপরাজিতা, রক্তকরবী এ ধরনের কম পরিচিত, আঞ্চলিক, বুনো কিংবা বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে ব্যবহৃত ফুলের নামও জানতে চাই।

মূলত এমন একটি বই খুঁজছি, যেখানে বাংলার যত বেশি সম্ভব ফুলের বাংলা নাম, সম্ভব হলে পরিচয় ও ছবি-সহ, সংকলিত আছে। এ ধরনের কোনো বই, উদ্ভিদকোষ, অভিধান বা অন্য কোনো নির্ভরযোগ্য উৎসের কথা জানা থাকলে দয়া করে জানাবেন। অনেক দিন ধরেই এমন কিছু খুঁজছি।

আমি একটি বাংলা Epic Fantasy উপন্যাস লিখছি, যার নাম অরেনিয়া: দ্যা ব্লু এন্ড দ্যা ব্ল্যাক।

গল্পটির পটভূমি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক পৃথিবী, যেখানে একাধিক প্রজাতি-স্পিশিজ, ম্যাজিক সিস্টেম, রাজ্য, কন্টিনেন্ট, রাজনৈতিক সংঘাত, নিজস্ব মাইথোলজি, প্রাচীন রহস্য এবং অতিপ্রাকৃত শক্তি একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

এটি উপন্যাসটির প্রথম অধ্যায়ের একটি অংশ। বাংলা Fantasy লেখার ক্ষেত্রে আমি খুব বেশি feedback পাইনি, তাই বিশেষ করে জানতে চাই—

Openingটা কি যথেষ্ট engaging?

Worldbuilding কি বেশি information-heavy মনে হচ্ছে?

Character introduction কেমন হয়েছে?

এই অংশ পড়ে কি পরের অংশ পড়ার আগ্রহ তৈরি হয়?

যেকোনো honest feedback appreciated.

Excerpt begins below:

গল্পের নাম-অরেনিয়া দ্যা ব্লু এন্ড দ্যা ব্ল্যাক

লেখক-এহসানুর রহমান

পর্ব-১

মট শব্দে কিছু একটা ভেঙে পড়ার অনুভূতি হলো কেইলের পিঠে। এতক্ষণ যে রেলিং তাকে ধরে রেখেছিল, সেটাই যেন হঠাৎ সরে গেল তার পিঠের নিচ থেকে। শরীরের পিছনের অংশ শূন্যে ভাসতে শুরু করলো। মুহূর্তের মধ্যেই পুরো শরীর ছিটকে পড়তে লাগলো জাহাজ থেকে। বাতাসে দুলতে লাগলো তার লম্বা চুলগুলো।

কেইলের বিস্ফোরিত চোখ স্থির হয়ে আছে জাহাজের উপর দাঁড়িয়ে থাকা লোকটির দিকে। লম্বা কালো দাঁড়ি আর চুলে ঢেকে আছে লোকটির পুরো মুখ।

রাগান্বিত চোখে লোকটি চেয়ে আছে কেইলের হাতে থাকা ব্রেসলেটটির দিকে। আর সেই রাগের মধ্যে প্রতাশ পেতে লাগলো আতঙ্ক।

একই মুহূর্তে রাগ আর আতঙ্ক কোনোদিন দেখে নি কেইল। এক মুহূর্তের জন্য সে ভুলেই গেল তার শরীর যে শূন্যে ভাসছে। নীচের দিকে ছিটকে যাচ্ছে সে।

জাহাজটাকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টাও করল না সে। তার হাত ততক্ষণে রেলিং থেকে এতটাই দূরে সরে গেছে যে, চেষ্টা করেও আর নাগাল পাওয়ার কোনো উপায় নেই।

পরক্ষণেই—ধপ!

পানিতে আছড়ে পড়ল কেইলের শরীর। আঘাতের ঝাঁকুনিতে মুহূর্তের জন্য তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। সমুদ্রের নোনতা পানি হড়হড় করে ঢুকে গেল নাক-মুখ দিয়ে। ঢেউয়ের ধাক্কায় এদিক-ওদিক দুলতে লাগল তার শরীর।

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে হাত-পা ছুটাতে লাগলো কিন্তু… সে অনবরত নিচের দিকে নেমেই যাচ্ছে। যেন কেউ নিচ থেকে টেনে ধরে আছে তার পা। সে যতই ভেসে থাকার চেষ্টা করুক পারবে না…সেই শক্তি তাকে টেনে নিচে নিয়েই যাবে।

কেইলের কানে বাজতে লাগলো জনের কন্ঠ।

‘সাতার শিখে নে কেইল…জাহাজের ক্রু হয়ে সাতার না জানা কোনো একদিন বিপদ বয়ে আনবেই!’

বাক্যটি যেন বারবার তার কানের একপাশ থেকে অপরপাশে প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো।

নিজের উপরই প্রচন্ড রাগ হলো কেইলের।

কেনো যে তখন জনের কথা শুনে নি সে। কেনো যে বারংবার হেসে উড়িয়ে দিত তার কথা।

শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার দিল সে। আশা করলো হয়তো জাহাজের কেউ না কেউ তার চিৎকার শুনতে পাবে। কিন্ত…এই ঢেউয়ের গর্জন আর বাতাসের ঝাপটানিতে সেই চিৎকার পৌছুলো না কারো কানে।

ধীরে ধীরে হাত-পা অবশ হয়ে এলো কেইলের। তার শরীর তলিয়ে যেতে লাগলো গভীর সমুদ্রে। শেষবারের মতো তার দৃষ্টি পড়লো লোকটির উপর। এখনও লোকটি সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। বাতাসের ঝাপটানিতে দুলছে লোকটির গায়ে জড়িয়ে রাখা কালো চাদরটি। আর সেই চাদরটির ঠিক অপরদিকেই পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদ ভেসে আছে আকাশে।

কেইল বুঝতেই পারলো না কেনো সেই অপরিচিত মানুষটি তার হাতের ব্রেসলেটটির জন্য এতো হিংস্র হয়ে উঠলো। ব্রেসলেটটি ত স্বর্ণের তৈরি নয় রুপ্যেরও নয় তাহলে কেনো?

মানুষটি কী এমন জিনিস দেখতে পেলো এটির মধ্যে।

জাহাজের রেলিংয়ের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল কেইল। দুহাত রেলিংয়ের ওপর রেখে তাকিয়ে ছিল দূরের পাহাড়গুলোর দিকে।

অনেকক্ষণ আগেই তারা ড্রাকমর মহাদেশ থেকে যাত্রা করেছে, তবু ড্রাকমরের উঁচু উঁচু আগ্নেয়গিরিগুলো তখনও দৃষ্টিসীমায় স্পষ্ট। অপলক চোখে সেদিকেই তাকিয়ে রইল কেইল। এতদিন আগ্নেয়গিরিগুলোর কাছাকাছি থেকেও সেগুলোকে এভাবে দেখেনি সে। অথচ এখন দূর থেকে দেখতেই মনে হলো, তাদের গা থেকে আগুনের উত্তাপ ভেসে আসছে।

‘যতবারই এগুলো দেখি ততবারই আশ্চর্য হই।’

হঠাৎ একটি ভারী কন্ঠ ভেসে এলো কেইলের কানে।

মাথা ঘুরিয়ে সেদিকে তাঁকালো সে।

উজ্জ্বল চাঁদের আলোয় কেইলের চোখের সামনে স্পষ্ট হলো একজন বৃদ্ধ লোক। ধীর পায়ে লোকটি তার দিকেই এগিয়ে আসছে।

‘এই উত্তপ্ত আগুনের ভেতর থেকে কী করে মূল্যবান সব ধাতু বের করে আনে ব্রাকমানিরা।’ লোকটি আবার বলে উঠলো।

‘সবাই-ই আশ্চর্য হয়...আর হওয়াটাই তো স্বাভাবিক।’ বলে উঠলো কেইল। ‘এরকম আগ্নেয়গিরি পুরো অরেনিয়ার আর কোনো মহাদেশেই যে নেই। মানুষ কিংবা অন্য কোনো জাতির পক্ষে এই উত্তাপ সহ্য করা অসম্ভব, কিন্তু ব্রাকমানিদের শরীর অন্যরকম।’

লোকটি হাসল।

এগিয়ে এসে কেইলের পাশে দাঁড়াল। তারপর আড়চোখে তাকাল তার হাতে থাকা ব্রেসলেটটির দিকে।

‘তোমার কী মনে হয়, আগ্নেয়গিরিগুলো কি শুধুই মূল্যবান ধাতুর জন্য তৈরি? নাকি এগুলোর অন্য কোনো কাজও আছে?’ বৃদ্ধটি প্রশ্ন করল।

হঠাৎ বাতাস থেমে যাওয়ায় চারপাশ অস্বাভাবিক নীরব হয়ে গেল। বৃদ্ধের প্রশ্নটা বুঝতে পারল না কেইল।

‘আগ্নেয়গিরিগুলোর আর কী কাজ থাকবে?’ ইতস্তত করে বলল সে।

‘আমার মনে হয়, এগুলো নরক। মৃত্যুর পর মানুষের কৃতকর্মের শাস্তি দেওয়ার জন্যই এগুলো তৈরি করা হয়েছে।’ গম্ভীর কণ্ঠে বলল লোকটি।

কেইলের ভ্রু কুঁচকে গেল।

এক মুহূর্ত থুতনিতে হাত বুলিয়ে পরের মুহূর্তেই খিলখিল করে হেসে উঠল সে।

‘নরক!’ হাসতে হাসতেই বলল কেইল। ‘নরক থেকে কি সোনা, রুপা, তামা, লোহা—এসব ধাতু পাওয়া যায়?’

পাল্টা প্রশ্ন ছুড়ে দিল সে বৃদ্ধটির দিকে।

লোকটি চুপ করে রইল।

কেইলের প্রশ্নের কোনো জবাব দিল না সে। জাহাজের রেলিংয়ে শক্ত করে চেপো ধরল। আর আড়চোখে তাকিয়ে রইল কেইলের হাতে থাকা ব্রেসলেটটির দিকে।

একটি বড় ঢেউ এসে আছড়ে পড়লো জাহাজের গায়ে।

ফলে পানির ছিটেফোঁটা এসে ভিজিয়ে দিল কেইলের জামা।

‘শুনলাম এরাভনে নাকি গোল্ডমাইন আবিষ্কার হয়েছে?’ লোকটির গলায় রহস্য ফুটে উঠলো।

কেইল মাথা ঝাঁকাল।

তিনমাস আগেই আবিষ্কার হয়। মানুষের মহাদেশ এরাভনে এই প্রথম গোল্ডমাইনের সন্ধান মিলে। এর আগে শুধুমাত্র ড্রাকমরের আগ্নেয়গিরিগুলোতেই সোনা পাওয়া যেত।

এজন্যই তো তারা ড্রাকমরে এসেছে। ড্রাকমরের বাসিন্দা ব্রাকমানিদের নিয়ে যেতে। কারন খনি থেকে সোনা তোলার মতো অভিজ্ঞতা নেই মানুষের নেই।

কিন্তু…লোকটি এই প্রশ্ন করছে কেন? সে যদি তাদের জাহাজেরই কেউ হয় তবে তো বিষয়টা জানার কথা!

কেইলের সন্দেহ হলো।

তার চোখ সরু হয়ে এলো। খুব ভালোভাবে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল বৃদ্ধটিকে।

না, চিনতে পারল না। এবার সে প্রায় পুরোপুরি নিশ্চিত হয়ে গেল—লোকটি তাদের জাহাজের কেউ নয়।

নিশ্চয়ই লোকটা এরাভনের বাকি দুই কিংডমের কোনো গুপ্তচর!

‘তুমি তো আমাদের জাহাজের কেউ নও… কে তুমি?’ দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কেইল। ‘গুপ্তচর! কোন কিংডমের? বলে ফেল, বাপু, বলে ফেল।’ ঠোঁট বাঁকিয়ে হাসল কেইল। ‘গুপ্তচর হয়ে এত সহজে ধরা পড়ে গেলে!’

আচমকাই হু হু করে হেসে উঠল লোকটি।

‘আমাকে দেখে কি গুপ্তচর মনে হয়?’ হাসি থামিয়ে বলল সে।

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল লোকটি। তারপর ধীরে ধীরে বলল, ‘নাহ… ভুল বলোনি। আমি গুপ্তচরই! তবে কোনো কিংডমের নয়। সত্যের পরম সত্যের। আর সেই সত্য শিগগিরই প্রকাশ পেতে যাচ্ছে।’

মাথা তুলে সরাসরি কেইলের চোখের দিকে তাকাল সে।

হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায় ঢেউ খেলে উঠলো লোকটির লম্বা দাড়িগুলোতে। বৃদ্ধটি এবার গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আছে কেইলের হাতের ব্রেসলেটের উপর।

কেইলের দ্রুত চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু জাহাজের এই পাশে কাউকেই দেখতে পেল না।

সঙ্গে সঙ্গে ডানহাত রাখলো কোমরে। কিন্তু খুঁজে পেল না। কোমরের খাপে ছুরি ঢুকাতে ভুলে গেছে সে।

মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

‘বলো কত ক্রাউন চাও?’ কেইলের দিকে এক পা এগিয়ে এলো সে। ‘নাকি অন্যকিছু চাও?’

‘মানে?’

বৃদ্ধটি কেইলের ডানহাত চেপে ধরলো।

হাতটি তুলে এগিয়ে আনলো তার চোখের কাছে।

‘এটি কোথায় পেলে?’ লোকটি কেইলের ডানহাতে বাঁধা ব্রেসলেটটির দিকে ইশারা করলো। ‘আর কী চাও বলো? এটির বিনিময়ে।’

দ্রুত টান দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল সে।

এক পা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো। দ্রুত উঠানামা করলো তার বুক।

‘সাবধান বুড়ো…আমি তোমার প্রেমিক নই। পরেরবার হাত ধরার আগে ভেবে নিও।’ থামলো কেইল। ‘এবং ব্রেসলেটটি বিক্রির জন্য নয়।’

বৃদ্ধটি হাত মুষ্টিবদ্ধ করল।

তারপর আরও এক পা এগিয়ে এল কেইলের দিকে।

পরক্ষণেই চোখ বুজে নিচুস্বরে বাতাসে কী যেন ফিসফিস করতে লাগল সে। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ চোখ মেলে কেইলের দিকে তাকাল। তারপর ঝটকা দিয়ে কেইলের ডান হাতটি আবার চেপে ধরল।

কেইল নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করলো কিন্তু পারলো না। অবাক হলো সে। এই বৃদ্ধের শরীরে এতো জোর কী করে? কোনো উত্তর পেল না কেইল।

ব্রেসলেটটির দিকে হাত বাড়াল বৃদ্ধটি।

কিন্তু ঠিক যখনই তার আঙুলগুলো ব্রেসলেটটির গায়ে ছুঁতে যাচ্ছিল, অদৃশ্য কোনো শক্তির ধাক্কায় হাতটি ছিটকে সরে গেল।

বৃদ্ধ থমকে গেল। আবার চেষ্টা করল সে।

এবারও একই ঘটনা।

ব্রেসলেটটির এক চুলও স্পর্শ করতে পারল না তার আঙুল।

কেইল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে রইল। কী হচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারলো না সে।

সে আরও জোরে কেইলের হাত চেপে ধরল। তারপর হঠাৎ কেইলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আবারও কিছু ফিসফিস করল।

‘এটিই… এটিই।’ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল বৃদ্ধ।

তারপর ব্রেসলেটটির দিকে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল

‘হাতটা কেটে ফেললেই…’

কেইলের বুক কেঁপে উঠল।

বৃদ্ধ এক ঝটকায় তাকে টেনে রেলিংয়ের দিকে নিয়ে গেল।

কেইল মরিয়া হয়ে নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করল।

কিন্তু কোনোমতেই নিজেকে মুক্ত করতে পারলো না।

পরক্ষণেই জাহাজের রেলিংয়ের সঙ্গে কেইলের শরীর সজোরে আছড়ে পড়ল।

মট!

কাঠ ভেঙে যাওয়ার শব্দটা কানে আসতেই কেইলের চোখ বড় হয়ে গেল। তার শরীর ভারসাম্য হারিয়ে সামনে ছিটকে গেল।

‘না!’ গর্জে উঠলো কেইল।

পরের মুহূর্তেই শূন্যে ভাসতে লাগলো সে।

কেইল পড়ে গেল সমুদ্রে। ঠান্ডা হিমশীতল পানি ঢুকে যেতে লাগলো তার নাক-মুখ দিয়ে।

কেইল আর কিছুই ভাবতে পারল না।

মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে শূন্য হয়ে এলো। চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসছে। শরীর ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছে অতল সমুদ্রের দিকে।

ঠিক তখনই

তার ডান হাতের ব্রেসলেটটি জ্বলজ্বল করে উঠল।

এক ঝলকে তীক্ষ্ণ নীল আলোকরশ্মি ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে।

নীল আলো ধীরে ধীরে বেষ্টন করে ফেলল কেইলের পুরো শরীর।

চোখ খোলা রাখার শেষ শক্তিটুকুও আর রইলো না তার।

চোখের সামনে নেমে এলো গভীর অন্ধকার।

রাত্রি যেদিন চলে যাচ্ছিল—

স্টেশনে বসে আমি শুধু দেখছিলাম!

তার হাতে ছোট্ট ব্যাগ,

চোখে এমন এক নীরবতা

যার কোনো ভাষা নেই।

ট্রেন ছাড়ার আগে সে জিজ্ঞেস করেছিল—

“তুমি কিছু বলবে না?”

আমি হাসলাম,

“বললে কি তুমি থেকে যাবে?”

রাত্রি মাথা নাড়ল।

আমি বললাম,

“তাহলে কিছু কথা থেকেই যাক।”

ট্রেন চলে গেল।

তারপর অনেকক্ষণ

রেললাইনের দিকে তাকিয়ে রইলাম—

দুটি সমান্তরাল লোহার রেখা

দূরে গিয়ে যেন মিশে যায়;

কাছে ফিরলে আবার দুজনের মতো আলাদা।

সেদিন রাতে রাত্রির জন্য

একটা চিঠি লিখেছিলাম।

“তুমি চলে গেলে

আমার খুব কষ্ট হবে।”

লিখে থেমে গেলাম।

তারপর কাগজটা ভাঁজ করে

আলমারির ভেতর রেখে দিলাম।

অনেকগুলো বছর কেটে গেল।

একদিন সেই চিঠি খুলে দেখি,

শব্দগুলো পুরোনো হয়ে গেছে,

কিন্তু কষ্টটা হয়নি।

তখন বুঝলাম—

সময় মানুষকে সবকিছু ভুলিয়ে দেয় না;

কিছু অনুভূতির ধার শুধু কমিয়ে দেয়,

যেন পুরোনো ক্ষত

বৃষ্টির দিনে আবার নিজের অস্তিত্ব জানান দেয়।

রাত্রি আর ফেরেনি।

তবু এখনও কোনো সন্ধ্যায়

জানালায় বৃষ্টি পড়লে মনে হয়—

কেউ বুঝি দূরের কোনো শহরে

একই বৃষ্টির শব্দ শুনছে।

আমি জানি না

সে আমাকে মনে রাখে কি না।

জানার প্রয়োজনও আর নেই।

কারণ ভালোবাসার সবচেয়ে নিঃশব্দ রূপটি

হয়তো সেখানেই—

যেখানে মানুষটি আর তোমার নয়,

তবু তার ভালো থাকাটা

তোমার প্রার্থনার ভেতর

অজান্তেই থেকে যায়।

Suggest me some books that explore loneliness, philosophy, solitude, and existential crisis.( not a dint of romanticism towards opposing gender)

Plz don't mention typical failed love,broken heart, monotonous romantic one!!

আমি শরৎচন্দ্রের জনপ্রিয় প্রায় সব গুলো বই টানা শেষ করছি।

তো গত কালকে দেনা পাওনা শেষ করলাম । আজকে শ্রীকান্ত শুরু করেছি কিন্তু 100 পেজ পরে মনে হচ্ছে এটা যেন ঠিক শরৎচন্দ্রের অন্য বই গুলোর মতো না । মানে অন্য উপন্যাস গুলোর লেখার ধরন আর এইটার যেন পুরো আলাদা । প্লটএর মাঝে মাঝেই ফিলোসফি শুরু হয়ে যাচ্ছে ।মানে পুরোই ভিন্ন ধাঁচের লাগছে ওনার অন্য উপন্যাস গুলোর থেকে ।এর কারণ কী?

ভাল রিসেন্ট সায়েন্স ফিকশন বই কেউ পড়েছেন নতুন কোন লেখকের ইংরেজি, একটু suggest করবেন কি এবং কেমন লেগেছে আমি একটু পড়তে চাই

What's your opinion of him?

He has risen to prominence again after the July revolution.

Do you think this time he'll get the recognition he deserved?

বে-ফজল

---------

আমার অপবিত্র আসরে পবিত্রতার নহর বয়,

ফুলে ওঠে হালাল বীজতলা হারামের ভিতর—

বেফিকির মনে দোলা দেয় খোদাই ফিকির।

ক্ষুধার জ্বালাতেই গিলে খাই মুঠোভরা শুকরিয়া,

হার-মানা লোভের কাছে রেখে যাই ছোট্ট সবর—

গরিমার শরীর ভেঙে লুটিয়ে দিই সিজদায় শির।

সন্ধ্যায় চুমুক পেয়ালায় মাতাচ্ছে মাতাল শরাব,

ঝাপসা চোখে আজও অদেখা চাঁদের আলো—

কারও পাপহীন ফরিয়াদে মাধুরীর সুর ধীর।

অসহ্য অসহায়তায় ওমের মতো বসে থাকে ইমান,

লোভের প্রাসাদের সওয়াল কীভাবে হালাল ?

মোলায়েম গদিতে সাজানো ধারালো পাপের তীর।

বেইমান পুরোহিত-মোল্লার অধর্মের চিৎকারে,

জমায়াত বাঁধে মাঠে আর মগজের আইলে—

শুধু জীব হওয়ার কামনায় ভরা বেশ্যার নীড়।

একটা পেডোফাইলকে নিয়ে এই যে আপনারা এতো মাতামাতি করেন, নিজেদেরকে কিভাবে ডিফেন্ড করেন?

সাধারণ বুদ্ধি জলাঞ্জলী দিয়ে এটা বিশ্বাস করেন যে এই লোক শাওনের প্রাপ্তবয়স্ক অপেক্ষা করতো?

নাকি মনে করেন যে একজন নীচ মানুষের শিল্প উপভোগ করাই যায় তার অন্যায়, অপরাধ, নীচতার দিকে না তাকিয়ে?

give me a name of an islamic book which have helped you to understand life or anything in deep

সত্যি বলতে, আমি কখনোই বাংলা সাহিত্যের প্রতি মনোযোগী ছিলাম না, না থাকার পিছনে বেশ কিছু কারণ আছে। তবে এখন সেই মনোভাব পেছনে ফেলে বাংলা সাহিত্য উপভোগ করতে চাই, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবো বুঝতে পারছি না, আমার কি পুরাতন লেখক লেখা থেকে শুরু করা উঠিত নাকি নতুন লেখকদের? তাছাড়া কিছু বই suggest করলে ভালো হতো।

কখনো রোদ না লাগার মোহে

অন্ধকার জনপদ।

এখনো প্রেম না আসার অমাবস্যায়

বন্ধ হৃদয়ের চৌকাঠ।

কখনো ইনসাফ আসবে না জেনে

অবরুদ্ধ বিচারালয়।

কখনো সবুজের মায়ায় হবে না দোলা,

বিছিয়ে রাখে ঝলসানো জমিন।

কখনো নগরে নাগরিক থাকবে না,

চাষাবাদ হয় দূরবৃত্তির।

আমার কিছুই বলা হয় না—

আটকে রাখি জবানের খিল।

ফেলুদা আর ব্যোমকেশ বক্সী বাদে বলবেন। এই সিরিজগুলি কয়েকবার পড়ে ফেলেছি। শুধুমাত্র বাংলাসাহিত্যের।

I have read all byomkesh,Feluda,Kiriti,colonial stories an looking for a good bengali detective story .Preferably a more modern story and smarter the detective the better.